开局复兴港娱，内娱急了

    嘉禾的降价封杀令。
    像一块巨石，投入香港娱乐圈的池塘，涟漪扩散得比所有人预想的都快。
    三天之内，全港超过六成戏院的票价牌上。
    “邵氏/鑫时代出品”的影片，被挤到了最角落的时段。
    取而代之的是，嘉禾系电影“一律三元”的血红大字。
    这价格低得不像做生意，倒像是一场昭然若揭的绞杀。
    然而，市场给出了最诚实的反应。
    深水埗一家仍坚持排《醉拳》的旧式戏院外，下午场开场前半小时。
    队伍已拐过了街角。
    排队的人手里，大多捏着一张淡黄色的糖水券，相互打趣：
    “来看成龙摔跤？”
    “顺便啦，主要是陈伯今日有新品，‘醉拳姜撞奶’，试下嘛！”
    “五蚊票钱，送三蚊半的糖水，等于电影才一块五，比嘉禾那边抵到烂啦！”
    “就是！嘉禾放的都是老掉牙的片子，省那两蚊做什么？”
    舆论的风向，在实实在在的“着数”（好处）和新鲜内容面前。
    开始有了微妙的倾斜。
    面对外界的风雨，清水湾片场和宝丽金录音棚。
    却呈现出一种奇异的、沸腾般的安静。
    那是风暴眼中，全力运转的精密。
    宝丽金A号录音棚，气氛凝练得像拉满的弓弦。
    谭咏麟站在麦克风前，没有跑步，没有心率带。
    只是闭着眼，双手微微握拳。
    他刚刚唱完一遍，《忘不了你》的副歌。
    录音师陈志文按下停止键，看向控制室里的赵鑫、顾家辉和郑国江。
    “技术没问题，ALan的声音状态也很好，情感浓度是够的。”
    陈志文顿了顿，斟酌词句。
    “但……总觉得差了最后那一点，‘戳破’的东西。像是隔着层很薄，但很韧的膜在听。”
    顾家辉盯着谱子，手指在膝盖上，无声敲击着编曲的节奏。
    “编曲上，钢琴和小提琴的对话，已经尽力在模拟心跳相遇和交织的感觉了。问题可能出在……”
    “出在‘生死不渝’这个词太空、太大。”
    赵鑫忽然开口。
    他也一直在听，手指间夹着一支没点燃的香烟。
    无意识转动着。“阿伦唱出了深爱，唱出了不舍，但没唱出那种‘就算下一刻是世界末日，我此刻，也必须把这句话说完’的决绝。”
    郑国江推了推眼镜。
    “阿鑫说得对。这首歌的‘心跳’，不能只是情人间的悸动，得是悬崖边的鼓声，是倒数计时。”
    谭咏麟从录音间走出来，额角有细汗。
    眼神里有寻求突破的焦灼。
    “赵生，辉哥，郑老师，我也感觉还差口气。怎么才能唱出那种……濒临绝境的感觉？”
    赵鑫想了想，问：“阿伦，你人生中有没有过那种，明知道可能失去一切，但还是豁出去要做一件事的时刻？不一定是爱情，任何事都行。”
    谭咏麟沉思片刻，眼神忽然变得悠远。
    “有。十六岁那年，我瞒着家里，偷偷报名参加业余歌唱比赛。比赛前一晚，我阿爸发现了，大发雷霆，说唱歌没出息，要断我零用钱，不让我去。我躺在床上，盯着天花板，脑子里只有一个念头：我明天一定要站上那个台，就算以后只能吃白粥，我也要唱。结果……”
    “结果怎样？”
    “结果我赢了那次比赛。”
    谭咏麟笑了，笑容里带着点少年般的得意和倔强。
    “也才有了后来的我。”
    “就是它了。”
    赵鑫一拍手，“忘掉你现在是大明星谭咏麟。回到十六岁那个晚上，把你阿爸的反对、对未来的恐惧、还有那份‘死都要唱’的狠劲，全部塞进这首歌里。不是唱给千万听众，是唱给当年那个站在后台、手脚冰凉的自己听。告诉他，你后来的确‘忘不了’那个决定。”
    谭咏麟怔住，慢慢咀嚼着这番话。
    眼神逐渐变得锐利而专注。
    他深吸一口气，转身走回录音间。
    对陈志文做了个准备的手势。
    音乐前奏再次响起。
    这一次，当谭咏麟开口时，控制室里的几人都坐直了身体。
    他的声音里多了一种，之前没有的、细微的沙哑和紧绷。
    那不是技巧，那是记忆的毛边，是逆着风喊话时，声音被刮擦过的质感。
    唱到“唯独情深一片”时，他的声音没有刻意放大。
    反而向内收，带着一种近乎孤注一掷的喃喃自语，却比任何嘶吼都更有力量。
    最后一个尾音落下，余韵，在绝对安静的录音棚里盘旋。
    顾家辉长长舒了口气：“成了。”
    郑国江用力点头：“就是这个味道！悬崖边的表白。”
    赵鑫点燃了那支烟，微笑。
    “通知乐队和和音，准备录最终版。阿伦，保持住这个状态，你就是‘心跳’本身。”
    就在音乐部，攻坚克难的同时。
    赵鑫的脑海里，另一条更具野心的战线，正在悄然铺开。
    深夜的鑫时代办公室，烟雾缭绕。
    赵鑫、许鞍华、刚从东京回来的邓丽君（带着《小城故事》最终版母带）。
    黄沾、顾家辉，以及被紧急召来的电视制作部新负责人。
    前无线台金牌监制梁淑怡，围坐在一起。
    桌上摊开的，不是剧本或曲谱。
    而是一份简单的企划书，标题只有五个字：《一个人的春晚》。
    “各位，”
    赵鑫按灭烟头，目光扫过众人疑惑的脸。