东京，宝丽金录音棚的控制室里。
顾家辉盯着手表，脸色发青。
邓丽君已经在麦克风前，足足站了四十分钟。
——不是唱歌，就是单纯地站着。
她戴着耳机，闭着眼，像个入定的僧人。
面前乐谱架上，《我只在乎你》的歌词，被她用铅笔划了又改，改完又划。
纸都快戳破了。
“第七遍了。”
黄沾蹲在墙角，用气声对顾家辉说。
“前六遍完美得能直接灌唱片，但她自己喊的‘卡’。现在这首子……我看悬。”
远藤实倒是淡定，正用小镊子，调整开盘机的磁头。
听见这话，他头也不抬：“邓小姐在找东西。”
“找什么？谱子不就在眼前吗？”
“找‘第一个音’。”
远藤实说，“一首歌最重要的不是高潮，是开口第一个音。那个音定了，整首歌的气就定了。她现在……气没定。”
话音未落，录音棚里，邓丽君忽然摘下耳机。
“对不起。”
她对着麦克风说，声音透过监听音箱传出来。
有点哑，“我唱不出来了。”
控制室三人，同时僵住。
邓丽君推开隔音门走出来，从桌上拿起保温杯，慢吞吞喝水。
喝完，她看向顾家辉：
“辉哥，能联系阿鑫吗？现在。”
香港，鑫时代办公室。
赵鑫正盯着《醉拳》的武打设计图，红色电话机就炸了。
接起来，听完顾家辉的描述，他只问了一句：
“她前六遍的录音，有带子吗？”
“有！我马上放给你听！”
他戴上耳机，挨个听。
第一遍：技巧完美，情感饱满，像精心烹制的米其林大餐——好吃，但你知道厨师在后台计算着每一克盐。
第六遍：已经放松很多，甚至有几个即兴的小转音。但……还是“唱”，不是“说”。
赵鑫按下对讲机：“小曼，接东京，开免提。”
电话接通，录音棚里，安静地能听见电流声。
“圆圆邓，”
赵鑫开口，“听我说三个字。”
邓丽君的声音，从音箱里飘出来：“……嗯。”
“猪、脚、面。”
电话那头静了两秒。
然后，邓丽君“噗嗤”笑出声。
“阿鑫，我在录情歌，不是美食节目。”
“我知道。”
赵鑫靠回椅背，“但你昨天吃的豚骨拉面，汤头是不是太咸了？”
“你怎么知……”
邓丽君顿住，“顾家辉跟你说的？”
“不是。是你第六遍录音里，唱到‘失去’那个词时，喉音有点紧——一般是吃到咸东西，又舍不得喝水时的生理反应。”
控制室里，黄沾瞪大眼睛。
用口型对顾家辉说：“这也能听出来？！”
顾家辉耸肩，指了指耳朵。
意思是“他是赵鑫”。
邓丽君在电话那头沉默了。
过了好一会儿，她才轻声说：
“是，咸了。但我全喝光了，因为冷。”
“那就唱这个。”
“什么？”
“唱那碗咸得过分的拉面。”
赵鑫说，“唱你明明可以叫服务员加汤兑淡，但你没加，因为懒得说日语。唱你一边喝一边想‘下次再也不来这家了’，但结账时又默默记下了店名。”
他顿了顿：
“《我只在乎你》唱的是‘如果没遇见’——太虚了。你把它改成‘幸好遇见了，哪怕后来咸得齁嗓子，也认了’。实打实的庆幸，比虚头巴脑的假设有劲。”
录音棚里，邓丽君许久没说话。
然后，她放下保温杯，重新戴上耳机。
“我再试一次。”
第七遍的前奏响起时，控制室三人都屏住了呼吸。
邓丽君开口——
第一个音出来，顾家辉手里的铅笔“咔嚓”断了。
那不是唱。
是在你耳边，用喝过热水后微微发哑的嗓子。
讲一个秘密。
“如果没有遇见你（でもね、出会えてよかった）……”
她甚至即兴，加了半句日语。
意思是：“但是呢，能遇见你真好。”
黄沾猛地捂住嘴，眼泪毫无预兆地涌出来。
不是感动，是……被什么东西，击中了五脏六腑的那种生理反应。
远藤实缓缓摘下眼镜。
用丝绒布擦拭，动作慢得像在举行某种仪式。
一曲录毕。
邓丽君走出录音棚时，眼睛是亮的，像刚跑完一场酣畅淋漓的步。
“母带可以交了。”
她说，“顺便，帮我订明早的航班，我回香港。”
“啊？”
顾家辉愣住，“专辑宣传期还没……”
“不是宣传。”
邓丽君笑，“是去吃一碗不咸的猪脚面。阿鑫说得对，实打实的东西，才能唱出实打实的歌。”
当天深夜，母带随航班抵港。
一同到达的，还有日本宝丽金社长，亲手写的便签：
“邓小姐第七遍录音已听。我社决定：首批加印三十万张。另，建议将第七遍录音过程制作成纪录片片段，随限量版附赠——这可能是华语乐坛历史上，最值钱的‘一碗面’的故事。”
赵鑫看完便签，顺手递给刚进门的苏小曼。
“曼谷和雅加达的票务数据呢？”
苏小曼把传真纸铺在桌上，手指点着数字：
“曼
（本章未完，请点击下一页继续阅读）