“我根本不是广东人。”
阿雄望着海的方向，“我福建泉州人，民国三十八年，跟阿爸来台湾。阿妈和妹妹没赶上船……后来听说，阿妈在码头等了七天。”
他顿了顿，声音平静得像在说别人的故事。
“李翘在东京等黎小军，我阿妈在泉州等我阿爸。都是等，都等不到。”
没人说话。
许久，老渔工拍拍他的肩：“走了，明天四点出海。”
他们走向渔船，背影融进夜色。
而就在这一刻。
——台北，鑫时代台湾办事处（刚刚挂牌三天），电话铃声炸成了除夕夜的鞭炮。
深夜，基隆港。
最后一班渡轮靠岸。
下船的人里，有个年轻女孩，背着和李翘同款的帆布包。
——那是她看完电影后，特意去二手店淘的。
女孩叫阿惠，高职毕业。
今天刚从台中，北上来找工作。
在台北戏院看了《甜蜜蜜》，哭完整整一包面纸。
散场后，她做了个决定：
不找轻松的文员工作了，去学手艺，做裁缝。
“像李翘一样，一步一步来。”
她对送行的朋友说，“从缝扣子开始，总有一天能自己做旗袍。”
现在她站在基隆港，看着港口的灯火。
远处渔船归航的汽笛声，苍凉悠长。
像从很远、很远的岁月那头传来。
她忽然想起电影里，李翘的话：“东京再大，大不过人的脚步。”
阿惠轻声哼起《甜蜜蜜》。
哼着哼着，眼泪又来了。
——这次不是悲伤的泪，是某种滚烫的、像熔岩一样的东西。
她没擦，海风吹干，任脸颊上留下泪的印记。
她深吸一口气，握紧背包带。
背包里，只有两套换洗衣物。
一本《裁剪入门》、一张全家福，还有昨晚写好的信。
“阿爸阿母，我在台北很好，勿念。我会像电影里那个人一样，认真活下去。”
转身走向台北的方向时，她的步伐不轻快，但每一步都踩得很实。
就像李翘走出东京中华餐馆时那样。
——吃完面，洗把脸，把眼泪和着面汤一起咽下。
然后推开门，走进东京的夜色。
生活还要继续。
而所有认真继续的人，都会在某个时刻。
——也许是午夜梦回时，也许是吃着突然掉泪时。
——听见来自海峡对岸，或更远地方传来的回音。
那回音说：
“你不是一个人。”
“我们都在。”
“继续。”
海风送来远处渔船的灯火，明明灭灭，像应答，像诺言。
阿惠越走越远，身影渐渐融进台北的万家灯火。
而她的背包上，“台中”二字，在月光下微微发亮。
——那是她出发的地方，也将是她永远回望的故乡。