一九七六年三月十五日的香港清晨，带着一股说不清的悸动。
旺角邵氏戏院门口那条队伍，在天光微亮时就已经蜿蜒到了街角。
排在最前头的，是个穿蓝白校服的中学生。
书包搁在脚边，手里攥着的早报被晨露洇湿了一角。
娱乐版整版素净，只有一行手写体的字：“今日上映，写给香港的情书。”
卖报的阿伯推着车经过，忍不住多看了一眼。
“阿仔，逃学啊？”
“请了假。”
中学生脸红了红，声音却很坚定，“我阿妈说，她二十年前从潮州摇船来香港时，就是李翘那个样子。我要替她看第一场。”
队伍在他身后，悄然生长。
穿西装打领带的上班族，袖口露着半截廉价手表；
拎菜篮的主妇，篮子里青菜还沾着早市的露水；
三五个结伴的工厂女工，手指关节处有洗不掉的机油渍。
没人说话，只是安静地站着，像在等待某个重要的仪式。
——不是狂欢，是认领。
九点整，戏院的铁闸“哗啦”一声拉起。
光影将人群缓缓吞没。
同一时刻，香港商业电台的直播间里。
DJ陈海强，调整着麦克风的角度。
他面前摆着两张，还散发着油墨香的黑胶。
——一张是邓丽君的《甜蜜蜜》专辑，一张是电影原声带。
玻璃窗外，香港的晨光正漫过鳞次栉比的大厦。
“各位听众早晨，今日是1976年3月15日。”
他的声音透过电波传遍全城，“有两件礼物要送给大家。一齣戏，一首歌，讲的都是我们。”
他按下播放键。
《甜蜜蜜》的前奏流淌出来，不是电影里那版单薄的钢琴。
而是重新编曲的丰盈版本。
——弦乐如潮水漫上堤岸，邓丽君的嗓音像晨光穿透云层：
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜——”
直播间墙上的电话指示灯，瞬间全红了。
陈海强接起第一个，那头是个年轻女孩，带着哭腔的声音：“陈Sir，这首歌……我外婆生前最爱哼类似的调子。”
“你外婆很有品味。”
“不是……”
女孩吸了吸鼻子，“外婆说，日子再苦，嘴里要存一点甜。我听着歌，觉得她在跟我说话。”
电话刚挂，第二个急急闯入：“陈Sir！我在戏院排队！刚才你放歌，全条队的人都在轻轻跟唱！”
第三个更妙：“我是深水埗‘祥记’的伙计！我们老板今早把收音机开到最大声，宣布所有点云吞面的客人，送多一只太阳蛋！”
陈海强望着窗外，忽然觉得今日的香港，不太一样。
——这座以往总以冷硬面目示人的城市，此刻在晨光与歌声里，显露出柔软的底色。
而戏院里，银幕正亮到第107分钟。
李翘坐在东京中华餐馆，面前两碗云吞面热气袅袅。
没有台词，只有邓丽君的《時の流れに身をまかせ》在背景里低回。
音量轻得，像隔着一层毛玻璃传来的记忆。
她吃得很慢。
挑起一筷面，吹气，送入口中。
咀嚼时，眼睛望着对面的空碗。
——那里本该坐着黎小军。
吃到一半，她忽然笑了。
嘴角弯起的弧度很微妙，像想起了什么可爱的事。
但就在那笑容绽放的瞬间，一滴眼泪垂直落下，“嗒”一声轻响，砸进面汤里。
涟漪很小，很快平复。
她没有擦拭，任由泪混进汤里，继续吃。
把两碗面、两碗汤，吃得干干净净。
付钱时日语流利：“比往常好吃。”
走出餐馆，东京夜风扑面而来。
她站在街口，回头望了一眼招牌。
——那一眼，像告别，也像认领。
戏院里，响起第一声啜泣。
接着是第二声、第三声。
……像多米诺骨牌依次倾倒。
有人掏出手帕，有人用手背抹脸，有人任由眼泪流淌。
但无人说话，所有人都盯着银幕，看李翘转身汇入东京的人流。
画面淡出，字幕升起。
灯光亮起时，戏院里是长达一分钟的寂静。
然后掌声响起。
——不是欢呼雀跃的那种，而是缓慢、沉重、仿佛从心底深处，挖掘出来的掌声。
一下，一下，像心跳。
那个穿校服的中学生，第一个站起来，眼睛通红却亮得惊人。
他走到前排，对坐在那里的许鞍华深深鞠躬：
“阿姨，谢谢你拍这部电影。我替我阿妈谢谢你。”
许鞍华愣住了，眼泪毫无预兆地决堤。
林青霞戴着帽子墨镜坐在角落，看见观众们一个个起身，却无人立即离去。
他们站在原地，像在消化某种过于浓烈的情感。
一个工厂女工走到她旁边（并未认出她），轻声对同伴说：
“我要去给我阿姐打个电话。她在日本打工，三年没回来了。”
“长途好贵的……”
“贵都要打。”
女工声音坚定，“我要告诉她，有部电影，讲的就是我们这种人。”
林青霞低下头，泪水浸湿了墨镜边缘。
中午十二点的鑫时代公司，电话铃声如潮水般涌来。
“赵总！旺角戏院要求加场！下午两点那场票已售罄！”
“铜锣湾戏院也是！”
“尖沙咀有观众看完不肯走，要求
（本章未完，请点击下一页继续阅读）