”
赵鑫说，“他说从混响效果，能反推录音参数。研究了三天，听了五十多遍《空港》。”
陈志文不好意思地挠头：“其实……是六十三遍。邓小姐的换气技巧太厉害了，每次听都有新发现。”
邓丽君感动了。
她在日本录歌，虽然设备先进，但很少遇到这么用心的录音师。
很多时候，日本工作人员，只是按流程办事。
从不会这么细致地，研究歌手的习惯。
“那……我们现在试录一次？”
她问。
“不急，”
赵鑫说，“先休息一下，喝杯茶。荣叔特意准备了台湾冻顶乌龙——他说您应该想念家乡的茶味了。”
会议室里，茶香袅袅。
邓丽君捧着茶杯，看着眼前这群人。
黄霑在讲冷笑话，顾嘉辉一脸嫌弃，但又忍不住笑。
林青霞小声，用台湾话跟她聊家常。
说很想念台湾的小吃。
谭咏麟跃跃欲试想唱歌，被张国荣轻轻拉住。
气氛很……温馨。
不像她在日本，永远都是标准的九十度鞠躬和敬语。
“赵先生，”
邓丽君放下茶杯，“我直说了。宝丽金总部，想调我去欧洲发展，录英文专辑。他们说，亚洲歌手想真正国际化，必须去欧美。”
会议室安静下来。
赵鑫喝了口茶，问：“美刀当然比港币香，那，邓小姐自己的想法呢？”
“我……”
邓丽君犹豫了，“我不知道。去欧洲是机会，但我在日本刚站稳脚跟。而且，我是中国人，我的根在亚洲。”
“那我给您讲个故事。”
赵鑫坐直身体，“去年，我写了首《喜气洋洋》给徐小凤。当时有人说，这种歌太‘俗’，登不上大雅之堂。结果呢？现在全香港的喜庆场合，都在放这首歌。”
“今年，我写了《甜蜜蜜》。有人说，这种小情小爱的歌，不会红。但我相信，这首歌会红遍全亚洲——不只是香港、台湾，还有新加坡、马来西亚，甚至日本。”
邓丽君认真听着。
“邓小姐，您想过没有，”
赵鑫看着她的眼睛，“为什么一定要去欧美，才叫国际化？我们亚洲有二十亿人，有自己的文化，有自己的审美。为什么不能是欧美来学我们，而不是我们去迎合他们？”
这话说得有些狂，但。
……很有力量。
“《甜蜜蜜》这首歌，”
赵鑫继续说，“我写的时候就想好了——它要温暖，要简单，要让人一听就想起初恋的美好。它不是西洋的激情浪漫，是东方的含蓄温柔。而这种温柔，只有邓丽君小姐您，能唱出精髓。”
他站起身，走到钢琴前。
“如果您不介意，我弹一遍完整的编曲版本。黄霑老师加了段口琴间奏，顾嘉辉老师做了弦乐编排，您听听看。”
琴声响起。
前奏是简单的钢琴分解和弦，温暖得像冬日的阳光。
接着，弦乐轻轻加入，如丝如缕。
到了副歌前，一段口琴独奏悠扬响起。
——黄霑坚持要加的口琴。
此刻听起来。
……竟然恰到好处。
邓丽君闭上眼睛。
她在日本，听了太多复杂的编曲。
电子合成器、华丽的管弦乐、繁复的和声。
但这首歌。
……这么简单，这么干净，却直击心底。
琴声停下。
邓丽君睁开眼，眼里有光。
“我想录这首歌。”
她说，“现在，马上。”
下午三点，录音正式开始。
陈志文戴上耳机，对着控制室外的邓丽君，比了个OK的手势。
邓丽君站在麦克风前，深吸一口气。
前奏响起。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，
好像花儿开在春风里，
开在春风里……”
第一句出来，控制室里所有人，都屏住了呼吸。
黄霑张着嘴，顾嘉辉闭上眼睛，林青霞捂着嘴，谭咏麟眼睛发亮。
赵鑫坐在沙发上，表面平静，但握紧的拳头出卖了他。
这就是邓丽君。
这就是那个，能唱进每个人心里的亚洲声音。
温暖，甜美，带着一点点鼻腔共鸣特有的糯感。
像糯米糍一样软软甜甜。
每个字都咬得清晰，但又不失温柔。
每个气口都恰到好处，换气声轻得像叹息。
有人曾这么评价过邓丽君的发声方式，说她惯用妈妈或恋人的口吻发声。
以至于她的歌声，充满了疗愈感。
第一段主歌录完，陈志文激动地说：“完美！一遍过！邓小姐，要不要保一条？”
“保一条吧。”
邓丽君很专业，“第二遍情绪会更饱满。”
果然，第二遍更好了。
到了副歌前的口琴间奏，黄霑得意地看向顾嘉辉。
——看吧，我说口琴好！
顾嘉辉翻了个白眼，但嘴角上扬。
整首歌录完，只用了四十分钟。
三遍，一遍比一遍好。
邓丽君走出录音棚时，额头有细细的汗珠。
但她眼睛亮晶晶的，像刚完成一件艺术品。
“赵先生，”
她说，“这首歌……我想做粤语版和国语版。粤语版在香港发，国语版在台湾和东南亚发。”
赵鑫心里乐开了花，但表面淡定。
“当然可以。不过邓小姐，我有个更大胆的想法——”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）