金庸盯着那行退稿批注，沉默了整整十秒。
然后他笑了。
先是低笑，接着是哈哈大笑，笑声在寂静的编辑部里，回荡得像过年放鞭炮。
“荒谬……”
金庸边笑边摇头，笑得眼镜都滑到了鼻尖。
“天大的荒谬……宝珠蒙尘……千里马死在马厩里……”
他抓起那支签过无数重要文件的红笔，在“建议退稿”旁边狠狠划了一道。
力道大得差点戳破纸。
接着挥笔写下：
“此稿开风气之先！叙事手法革新，文学与影视之完美融合！情节如刀，人物如活，氛围营造登峰造极！立即联系作者赵鑫！若稿件完整，可即日连载！查良镛，凌晨一点零九分。”
写完，他把笔一扔。
笔在桌上滚了三圈半，“啪嗒”掉在地上，滚到了小王脚边。
“林家明呢？”
金庸抬头，眼神锐利如刀。
——“叫他来！现在！马上！”
“查生，现在凌晨一点多了……”
小王小声提醒，心想林家明这会儿，估计正搂着老婆做梦呢。
“我管他几点！”
金庸的声音斩钉截铁，像武侠里大侠出招前的宣言，“让他去重庆大厦，去307室，把赵鑫找来！找不到人，明天副刊就开天窗，开定了！”
小王倒吸一口凉气。
开天窗？
《明报》创刊十六年，副刊从没开过天窗！
一无所知的赵鑫，梦见自己在邵氏片场。
导演楚原拍着他的肩膀说：“赵先生，你这个剧本，我要找狄龙来演许文强，姜大卫演丁力……”
“砰砰砰！”
敲门声像枪响，还是机关枪那种连发模式。
赵鑫瞬间睁眼，手已经摸到枕头下的匕首。
——冰冷的金属触感，让他迅速清醒。
“赵先生？赵鑫先生？”
门外的声音刻意压低，却压不住焦急，听着像个文弱书生。
赵鑫无声地滑下床，赤脚走到门边，没开灯。
他从门缝往外看。
——老旧的鱼眼镜头变形严重，但还是能看出门外站着两个人：
一个穿衬衫的年轻人，满头大汗像刚跑完马拉松；
一个穿制服的看更，一脸“老子要睡觉”的不耐烦。
“我真是《明报》的编辑！”
年轻人举着证件，语速快得像说rap，“查良镛先生——金庸！他要见赵鑫先生！紧急事！稿子！《上海滩》！”
赵鑫的手指，在门把上稍作迟疑。
然后他拉开了门。
——但防盗链还挂着，只露出十公分的缝，足够塞进一本杂志，或者一把刀。
“编辑证。”
他说，声音平静得不像刚从睡梦中惊醒的人。
林家明慌忙把证件塞进门缝。
赵鑫就着楼道昏暗的灯光仔细看。
——照片、名字、部门、钢印，都是真的。
他甚至注意到证件边缘有磨损，是经常从口袋里掏进掏出的痕迹。
“查先生看了我的稿子？”
赵鑫问，依然没开门。
“看了！非常喜欢！他说要立刻见您，谈连载的事！”
林家明急得跺脚，“赵先生，求您开门吧，查先生还在报社等消息，他说今晚见不到您，明天副刊就开天窗了！”
赵鑫终于解开了防盗链。
门开的瞬间，林家明看见一个穿着旧汗衫、头发微乱但眼神清醒。
房间很小，小到他一眼就能看完所有陈设：
铁架床、旧书桌、堆成山的稿纸、墙上的剪报、窗台上的破搪瓷杯。
空气里有汗味、墨味，还有隐约的咖喱味。
——林家明突然想起自己，批注里的偏见，脸上有些发烫。
“请进来说。”
赵鑫侧身让开。
林家明走进房间，第一感觉是：
热。
九月的香港，夜晚依然闷热。
这小房间只有一扇窗，吊扇慢悠悠地转，吹出来的风都是热的。
第二感觉是：
穷。
一切都简陋得不像话，但奇怪的是很干净。
稿纸堆得整整齐齐，书按高低排列，连床单都铺得没有一丝褶皱。
——这是个极度自律的穷人的房间。
“坐。”
赵鑫从床底拉出唯一一把凳子，自己则坐在床沿。
林家明坐下时，凳子“吱呀”一声，吓得他不敢动。
“你说查先生要连载《上海滩》？”
“对！从下周一开始！”
林家明从公文包里掏出合同和信封，“这是标准合同，千字三十元，这是预付稿费，一千五百元。查先生说了，只要后续稿件质量保持，稿酬可以再谈！”
赵鑫接过信封，没当场数，只是轻轻捏了捏厚度。
——这个动作，让林家明想起赵鑫笔下的许文强。
直到赵鑫指着第七页、第三条款问：“这里‘包括但不限于所有衍生权利’的具体范围是？”
林家明愣住。
他当编辑两年，第一次有新作者问这个问题。
赵鑫签完合同，送走林家明时，已经是凌晨两点十分。
他关上门，没有立刻去数钱，也没有兴奋地跳起来。
——虽然他确实想跳。
这是他用这个时代的文字、这个时代的纸笔、这个时代的身份。
挣来的第一笔钱。
光明正大，堂堂正正。
他抽出第九章的草稿重新坐下，拧开钢笔。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）