上走。”
也许是看赵鑫眉清目秀的样子，小姐犹豫了下，还是拨了内线。
五分钟后。
一个戴着厚眼镜、头发乱糟糟的中年男人快步走出来，手里还拿着校样稿。
“你就是那个写移民故事的？”
他上下打量赵鑫，“我是副刊编辑，姓林。稿子呢？”
赵鑫递过去。
林编辑当场就站在前台边，翻看起来。
第一篇写拉杰，标题是《香料味里的孟买梦》；
第二篇是玛丽亚，《咸鱼和五个弟妹的学费》；
第三篇是那个白俄老头，《伏特加里的列宁格勒》。
林编辑看了足足十分钟，中间推了三次眼镜。
“你……”
他抬起头，眼神复杂，“你是记者？”
“现在是自由撰稿人。”
赵鑫说。
“文笔很特别。”
林编辑斟酌着词句，“不像香港常见的风格，但……很有力量。尤其是这句：‘他们的香港在咖喱锅里，在汇款单上，在每晚祈祷时，望向家乡的方向’。”
他顿了顿：“稿子我要了。千字十五块，三篇一共……四千二百字，六十三块。下周一见报，有问题吗？”
“有。”
赵鑫说，“能不能加急？这周五就见。”
林编辑皱眉：“版面都排好了……”
“我可以只收千字十块。”
两人对视。
林编辑忽然笑了：“你小子会做生意。行，我去跟总编商量。留个联系方式？”
赵鑫写下重庆大厦307室的地址。
“你真在那儿住？”
林编辑惊讶，“怪不得写得这么……真实。”
离开报馆时，赵鑫口袋里多了十五块定金。
钱不多，但意义重大。
——这是他在香港，挣到的第一笔正经收入。
回重庆大厦的路上，他在街边报摊停了停。
摊位上堆着《星岛日报》、《东方日报》。
娱乐版头条，是李小龙遗作《死亡游戏》的新闻，财经版在讨论股市，会不会突破三百点。
赵鑫买了份《明报》，翻到副刊版。
上面登着连载、茶余闲话、读者来信。
下周，那里会有他的名字。
当晚的公共厨房，格外热闹。
“你真的要把我写进报纸？”
拉杰兴奋得手舞足蹈，“那我是不是要成名人了？要不要换个造型？我觉得我的胡子可以修得更时髦一点……”
玛丽亚则紧张兮兮：“赵生，你没写我偷用雇主家洗发水的事吧？那个不能写的！我会被开除的！”
“放心。”
赵鑫哭笑不得，“只写了你寄钱回家那段。”
“那就好那就好。”
玛丽亚拍拍胸口，忽然想起什么，“对了，你今天不在的时候，有个差佬来打听你。”
赵鑫心里一紧：“什么样的差佬？”
“嘴角有颗痣的，看起来很凶。”
玛丽亚压低声音，“他问你是不是住这里，还问有没有看见你，带什么值钱东西回来。”
拉杰也凑过来：“赵生，你是不是惹到什么人了？要不要我去找我表哥？他在和合图有点关系……”
“不用。”
赵鑫摇头，心里却沉了下去。
那个痣差佬果然没死心。
但他脸上没露出来，只是笑着说。
“可能是我办身份证的事。来，尝尝我新学的港式炒面——这次水滚了才下的面！”
玛丽亚尝了一口，惊呼：“哇！赵生你进步好快！这个味道很正宗啊！”
“那是。”
赵鑫得意，“我可是有高人指点。”
他说的“高人”，是前世看了几百集美食节目的记忆。
但在玛丽亚听来，还以为他在香港有什么亲戚。
夜深了，赵鑫回到房间。
他摊开新的稿纸，但这次写的不是移民故事。
页首，他写下三个字：《上海滩》。
笔尖在纸上顿了顿，又添上一行小字：“写给香港的情书，虽然它可能并不想要。”
窗外传来重庆大厦，永不间断的喧嚣。
——电梯的轰隆声、孩子的哭闹声、某处播放的粤曲声。
而在这个六平米的劏房里，一个来自未来的灵魂，正用最古老的方式，开始书写属于他的香港传奇。
支票可以买来衣食，但文字能买来人心。
赵鑫知道，这条路还很长。
但至少，第一步已经踏出去了。
他拧亮台灯，在稿纸上写下第一段：“黄昏的上海滩，码头上的汽笛声，像这座城市沉重的叹息……”
写完这句，他忽然停笔，歪头想了想，又划掉重写：
“许文强推开百乐门舞厅的门时，心里想的是今晚能骗到多少钱——毕竟在上海，没钱连黄包车夫都看不起你。”