他们为什么心里着急吗？”
赵鑫侧目。
谢晋道：“不是因为你拿了多少奖，赚了多少钱。是因为他们做不了你能做的事。”
他的目光，仍追随着天际已化作白点的飞机。
“成荫在电影局，凌子风在制片厂，待了大半辈子。他们比谁都清楚，咱们那边那套体制，改不动。不是不想，是牵一发而动全身，难。”
“所以他们只能看着。看着你在这边做，看着侯孝贤在那边做，看着金像奖一年比一年热闹。看着，然后回去，继续他们原有的轨道。”
赵鑫沉默片刻，问：“谢导，您也急吗？”
谢晋想了想，答道：“急，也不急。”
他转过身，直面赵鑫，“我跟你路数不同。我拍的《天云山传奇》、《牧马人》、《芙蓉镇》，都是在咱们的土壤里生长，给咱们的观众看的。你做的那些事，我未必做得来；但我坚持的这条路，你同样走不了。”
他目光平和而坚定，“小赵，咱们各走各的路。你开拓你的亚洲叙事，我深耕我的谢晋叙事。或许走到最后，在某个意想不到的拐弯处，我们的光影会再次相遇。”
赵鑫默然。
谢晋伸出手，再次拍了拍他的肩膀，动作里带着长辈的嘱托与同行者的敬意。
“行了，我也该准备走了。下午的航班，还有几个钟头。我想再去清水湾，看看那棵凤凰木。”
下午三点，清水湾。
凤凰木下，威叔将木盒抱出，置于青石板上。
谢晋蹲在石板旁，目光落在斑驳的盒盖上。
威叔打开盒盖，五十八样物件静静呈现，最上层便是那本《家的伦理学》手稿复印件。
谢晋伸手将其取出，指尖抚过封面那五个字。
凝视良久，终又轻轻放回原处，合上盒盖。
他站起身，仰头望向凤凰木。
四月的阳光清澈，将嫩绿的新叶照得近乎透明，枝头那几个叶苞，似乎又膨大了一圈。
谢晋看了许久，忽然问：“威叔，这棵树，是谁种的？”
“周伯。一九八零年春天。”
谢晋点头：“周伯，还在吗？”
威叔摇头：“八一年就走了。”
谢晋沉默片刻：“他走之前，看到这棵树开花了吗？”
威叔回想了一下：“没赶上。八二年，这树才头一回开花。”
谢晋不再询问。
他只是站在那里，静静地与树对望，仿佛在与一段未曾谋面，却息息相关的生命对话。
食堂方向传来脚步声。
谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子，穿着旧T恤。
头发蓬乱，睡眼惺忪：“谢导，您还没走？”
谢晋回头：“下午的飞机。再待会儿。”
谭咏麟把橘子，放在石板上，蹲下打量木盒：“威叔，又添东西了？”
威叔点头：“昨天金像奖收来的，还没整理归位。过两天，一样样收进去。”
张国荣随后走出，穿着灰色开衫，袖口随意挽起，头发微湿，带着刚洗净的清爽。
他蹲下身，翻开随身笔记本，放在石板一角。
页面上写着：第十四轨：金像奖·一九八七。
旁注一行小字：七个地方，一百四十三部。
他合上笔记本，从口袋中取出一张照片。
昨晚红磡体育馆的定格。
二十余人站在领奖台上，手捧奖杯，笑容灿烂。
他将照片递给威叔。
威叔接过，端详良久，然后将其小心放入木盒中，让它与张爱玲的字条、周大山的信比邻而居。
五十九样了。
徐小凤款步而出，手中提着那只熟悉的藤编食盒。
她身着素色棉袄，发髻以银簪绾就。
打开食盒，里面是十二块新制的娘惹糕，红绿相间，衬着清香的香蕉叶。
“邓小姐早些时候，从永春寄来的。那边民歌节办到第五届了，有两位老人走了，但又新来了三位。文化馆的人说，打算把这些歌谣编纂成书，明年出版。”
邓丽君从她身后探出身来。
她穿着红毛衣，孕肚已很明显，步履缓慢，脸上却漾着温暖的笑意：“永春那边决定明年继续办。有位一百零一岁的阿婆，录完音拉着我的手说：‘姑娘，我唱的这些歌，都是跟我阿妈学的。我阿妈走时，我才七岁。现在我都一百零一了，这些歌还在。’”
顾家辉与黄沾一同走来。
顾家辉五十六岁，白发过半，手中拿着那张边角磨损、折痕几乎破裂的五线谱。
“第四十五版。新加坡博物馆那边说，这份谱子借阅次数依旧最多，今年又加印了两千张。”
黄沾四十九岁，拎着一瓶新茅台。
他看了看谢晋，将酒瓶顿在石板上：“谢导，您下午要走，这酒今天就不开了。等您下次来，咱们再好好喝一场。”
谢晋微笑点头。
许鞍华跟在后面，手里拿着新完成的剧本《等人》。
周慧芳拿着报表走近：“一九八七年第一季度，鑫时代未有新片出品。但《故土之心》仍在续映，加上原声带与周边衍生，累计总收益已突破五千万港币。另外，第八届金像奖报名已启动，截至昨日，收到参赛影片七十八部。”
她将报表，轻放在石板上。
赵鑫最后走出，来到凤凰木下，于石板旁站定。
目光扫过木盒中，那五十九样来历各异的物件，他蹲下身，伸手探向盒底。
触到那张周伯珍藏的“阿珍”照片。
他将其取出，对着光线端详片刻，照片中的面容，在光晕中显得格外柔和。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）