那种男人。你以为她们有的选吗？曹七巧能选吗？她选了，选了有什么用？”
张爱玲的声音很平静，像在说别人的事。
“谢晋听完，坐了很久。然后他说，张先生，您写的不是女人，是时代。我说，我写的就是人，是没得选的人。时代是袍子，人是虱子。”
赵鑫把这句话，细细地在心里过了一遍。
时代是袍子，人是虱子。
“谢导后来跟我说过一句话。”赵鑫说，“他说，委屈是路，不是目的地。他拍那些片子，不是为了让人哭，是为了让人看见，委屈之后，人还怎么站起来。”
张爱玲看着他，问，“他还在拍？”
“还在拍。今年刚写完一个本子，叫《原点》。明年春天开机。”
张爱玲点点头。
“以前我比他强，现在他比我强。我现在还在看深渊，而他却已从看深渊，变为看走出来的人了。”
她站起来，走到窗前，拉开一点窗帘。
外面是加州的阳光，亮得晃眼。
“我在这个公寓住了六年了。不见人，不接电话，不写信。你知道为什么？”
赵鑫没说话。
“因为我怕看见人，看见了，就会想起那些事。想起胡兰成，想起我母亲，想起我父亲把我关起来那半年。那些事是深渊，我已经凝望太久了。再看太多，我怕我会掉进去。”
她回过头。
“你不一样。你三十二岁，带着木盒到处跑，收那些东西进去。你在建一个东西，建一个让人不掉进去的东西。”
赵鑫站起来，走到她身边，窗外的阳光照在他脸上。
“张先生，我不知道我建的是什么。我只知道，那些东西在木盒里，我每天看着，觉得有人和我一起在走。”
张爱玲看着窗外，“那些人，你认识吗？”
“有的认识。有的不认识。槟城阿伯我不认识，永春阿婆我不认识，周伯我不认识。但他们那些东西，都在木盒里。”
张爱玲沉默了很久。
然后她转过身，走回书桌旁，她从抽屉里拿出一个信封，递给赵鑫。
“这个，你带回去。”
赵鑫接过来。
信封上没写字，里面薄薄的。
“这是什么？”
“我一九八零年写的。那时候第一届金像奖刚办完，有人把入围名单寄给我看。我看了，写了这几个字。写完就放进抽屉，没给人看过。”
赵鑫打开信封。
里面是一张对折的信纸，展开后，上面只有一行字：
“袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”
张爱玲看着他，“你那个木盒，还放得下吗？”
赵鑫点点头，“放得下。”
他把那张信纸小心折好，放进木盒里。
第四十六样。
赵鑫走到门口，回过头。
张爱玲还站在书桌旁，没动。
“张先生，谢谢您。”
张爱玲没说话。
他微微一躬，告辞出门，门在他身后，轻轻关上。
电梯里只有他一个人，他看着手里那个木盒。
四十六样了。
张爱玲写的那行字在盒底，和槟城阿伯孙女的照片挨着，和那瓣凤凰木落花挨着，和周伯那封信的复印件挨着。
“袍子破了，虱子还在，但破了的地方，能看见光。”
电梯下行。
阳光从电梯门的缝隙里漏进来，一道一道的。
赵鑫想起张爱玲刚才说的话。
“以前我比他强，现在他比我强。我现在还在看深渊，而他却已从看深渊，变为看走出来的人了。”
谢晋现在，看的是走出来的人，而张爱玲还在看深渊本身。
他呢？
他看着木盒里那些东西。
周伯的信。
槟城阿伯孙女的照片。
谢晋的金狮剪报。
张爱玲的字条。
四十六样东西，四十六个人的记性。
他不知道自己在凝望什么。
但他知道，有人在和他一起凝望。
一九八六年九月十八日，香港清水湾。
威叔在凤凰木下等着，看见赵鑫从车上下来，他走过去，“赵总，回来了？”
赵鑫点点头。
他把那个小木盒，还给威叔。
威叔打开，看见那张新放进去的字条。
他看了很久。
然后他把木盒合上，放在石板上。
抬起头，看着那棵凤凰木。
八月的花已经落尽，九月的叶子还在，绿得发亮。
“赵总，张先生说什么了？”
赵鑫想了想。
“她说，破了的地方，能看见光。”
威叔点点头。
他蹲下来，打开那个大木盒，把小木盒里的东西一样一样挪进去。
张爱玲的字条，放在最上面，和谢晋那封信挨着，和那张手写的规矩挨着，和那六张入围名单挨着。
四十六样了。
食堂里传来脚步声。
谭咏麟走出来，张国荣跟在后面，徐小凤端着食盒，邓丽君穿着红毛衣，顾家辉和黄沾并排走着，许鞍华手里空着，周慧芳拿着报表。
十几个人，围坐在凤凰木下。
赵鑫把去美国的事，慢慢说了一遍。
说到张爱玲说的那句“时代是袍子，人是虱子”时。
所有人都沉默着。
说到她写的那行字时，黄沾把新买的茅台打开，“阿鑫，这杯敬什么？”
赵鑫想了想，“敬破了的地方。”
十几个人举起杯。
碰
（本章未完，请点击下一页继续阅读）