：“不知道。”
杨德昌问：“那你怎么拍？”
侯孝贤说：“先去看他怎么做糕。”
1985年7月15日，侯孝贤带着陈明章和摄影师，飞往槟城。
飞机穿过云层的时候，陈明章忽然问：“老侯，你拍完这三部，还想拍什么？”
侯孝贤看着舷窗外的云，沉默了很久。
然后他说：“想拍一个拆解云的人。”
陈明章没听懂。
侯孝贤说：“《新世界》里，林国栋对孙子说，先让他相信火会跑步，再告诉他热力学第一定律。我想拍一个人，一辈子都在让别人相信云会走路。然后有一天，他自己走到云里面去了。”
陈明章愣了愣，然后笑了。
“老侯，你说的那个人，是你自己吧。”
侯孝贤没回答。
他只是看着窗外那些形状不定的云。
看着它们慢慢地移动，慢慢地变化，慢慢地消失，又在另一个地方重新出现。
就像那些正在被他拍进电影里的人。
林国栋，沈静婉，陈婆。
她们已经走了。
但她们留下的东西，正在另一个地方重新出现。
在废墟的砖缝里。
在镜子的背面。
在太平洋上空，那两条看不见的香味轨迹里。
在侯孝贤即将开始拍摄的那些画面里。
飞机继续往南飞。
侯孝贤闭上眼睛。
他想起林国栋笔记本上的那行字：
“记得的人多了，历史的真实就会存在。”
他想起自己写在拍摄手记里的那行字：
“拍电影的人，就是让记得的人，再多一个。”
飞机穿过最后一片云。
槟城快到了。