他想起那块碑前，周师傅摆的那碗素馅儿饺子。
他也想起那个站在街角的少年，不知道自己丢了什么，只是站在那儿，看着人来人往。
他站起来走到窗边。天已全黑。
凤凰木的影子，混在夜色里分不清楚，但他知道它在哪儿。
他就那么站着，站了很久。
然后他转身，把那个牛皮纸袋收进抽屉里，和那些信放在一起。
十九个人的记性。
现在又多了一个，一个三十六岁的导演，一部还没拍出来的电影，一群站在街角不知道自己丢了什么的少年。
他推开门，走进除夕的夜色里。
远处的鞭炮声稀稀落落地响着，像那些少年的脚步，走走停停，不知道往哪儿去。
但总得往前走。
他走在凤凰木下那条小路上，脚步声很轻。
走到路口，他忽然停下来，回过头看了一眼那棵凤凰木。
暮色里，那几颗新芽还是看不清楚。
但他知道它们在那儿。
就像那些不知道自己丢了什么的人，他们也在那儿。
等着被人看见。