侯孝贤站起来，走到茶几边，从那叠手稿里抽出一张照片。
走回来，把照片放在桌上。
是《槟城空屋》的剧照。黄月萍穿着月白旗袍，站在蓝屋门口，把那件旗袍抖开，对着光看。
“这个镜头，四十七秒。”
他说，“她没说话，没动，就那么站着。”
杨德昌看着那张照片。
“我在电影院看的时候，旁边有个老太太哭得差点背过气去。”
侯孝贤点点头。
“我后来想，她哭的不会是黄月萍，哭的怕是是她自己。”
杨德昌没说话。
侯孝贤把照片收起来。
“德昌，你那部《海滩的一天》，讲什么的？”
杨德昌想了想。
“讲一个女人。她丈夫出海失踪了，她等了三年，最后决定改嫁。改嫁那天，她丈夫回来了。”
侯孝贤看着他。
“那她改不改？”
杨德昌笑了一下。
“你猜。”
侯孝贤没猜。
他给自己倒了一杯酒，又给杨德昌倒了一杯。
“我敬你。”
“敬什么？”
“敬那个等了三年的女人。”
杨德昌端起酒杯。
“也敬那个回来了的男人。”
两人碰了一下，一口干了。
新加坡，总统府。
李光耀的书房里，灯还亮着。
他坐在书桌前，面前摊着一份文件。不是《故土之心》的剧本了，是新加坡国家博物馆提交的年度报告。
报告最后一页，写着几行字：
“1981年度，博物馆常设放映厅观影人次统计：
《1965年建国档案》：四万三千二百一十七人次。
《应》（谢晋导演作品）：三万八千九百零四十三人次。
其中，重复观影人次占比：《应》为百分之三十一，《建国档案》为百分之十七。”
李光耀把报告合上。
他站起来，走到窗前。
草坪上没有人，只有几盏路灯亮着。远处传来零星的鞭炮声，是附近的华人住户在过年。
他忽然想起一件事。
去年十二月，他第二次见赵鑫的时候，问过一个问题。
“从‘被踢出家门的孩子’到‘自己建一个新家的人’，这条路要走多久？”
赵鑫当时没回答。
现在他知道了答案。
不是多久的问题。
是走了的人回不来，留下的人，得自己建。
他转身，拿起电话，拨了一个号。
“启明，通知香港那边，《故土之心》的拍摄安排，按原计划执行。告诉许鞍华导演，那场修水管的戏，我不去片场看了。让她专心拍。”
电话那头，陈启明沉默了两秒。
“总理，您之前说要去看的…”
“我知道。”李光耀说，“但那是她第一次拍这么大的戏，我在场，她会紧张。”
他顿了顿。
“等她拍完了，请她来总统府吃顿饭。那时候再看。”
香港，清水湾。
威叔早上六点就起来了。
他把食堂门口那块石板擦干净，又给凤凰木浇了一遍水。
枝头那几个绿豆大的芽点，比昨天又大了一点。他用手摸了摸，硬硬的，像还没睡醒。
他把木盒从屋里抱出来，放在石板上。
打开盒盖。
十二样东西，整整齐齐码在里面。