厅准备好了。片名最后尊重你们的译名，修改为：应。”
赵鑫没说话。
“李先生说，这一个字就够了。不需要解释。”
电话挂断后，赵鑫站在窗前。
凤凰木的枝叶，在晨光里轻轻摇晃。
那粒四点七毫米的花骨朵，藏在叶腋间，不仔细看根本发现不了。
威叔每天量，每天记。
本子上已经画了七道横线，纸页划破了好几处。
他忽然想起一九七五年游过深圳湾的那个夜晚。
海水灌进嘴里，又咸又涩。
他以为自己会死。
当时脑子里只有一句话：我妈还没吃上我挣的饭。
六年后的今天，新加坡总理坐在放映室里，看完一部讲母亲，怎么教孩子拿筷子的电影。
坐了二十分钟没说话。
他不知道，这算不算挣到了饭。
但他知道，那架调哑了四十年的钢琴，终于有人听见了。
他转身，从抽屉里拿出一张纸。
那是谢晋昨天从上海寄来的信。
很短，只有三行：
“小赵：周师傅那块牌位，背面十六个名字，他记全了。我陪他去永宁镇走了一趟。镇子还在。那棵榕树还在。他蹲在树下哭了二十分钟，然后说：谢谢。”
赵鑫把信折好，放回抽屉。
和那封一九七九年的信放在一起。
下午两点，清水湾二号棚。
《故土之心》的筹备会，开了一半。
长桌上摊着分镜稿、预算表、新加坡国家档案馆的资料复印件。
许鞍华坐在主位，手里握着一支红蓝铅笔。
“新加坡那边确认了，国家档案馆全部开放。包括一九四二年到一九六五年所有华族、印度族、马来族互助史料的原始档案。”
她翻到第三页，用铅笔点了点。
“李光耀先生一九六五年，独立演讲的录像带，我们可以在电影里用三十秒。条件是：不能剪辑，不能配音，原声原画。”
黄沾把烟，掐灭在烟灰缸里。他今天抽得凶，烟灰缸里已经躺了六个烟蒂。
“三十秒够干什么？”
“够让观众看见他哭。”许鞍华说。
长桌安静了几秒。
顾家辉推了推眼镜。
他面前摊着五线谱本，上面画满了涂改的痕迹。
最近他在为一组甘美兰乐器和华乐古筝的合奏头疼，两种音律体系怎么融合。
试了十七版都不满意。
“那段不用配乐。”
许鞍华看着分镜稿上那个标注，“他哭的时候，什么声音都不要。就让观众听他的呼吸声。”
谭咏麟坐在长桌末端，手里还捏着那张船票复印件。
开会前，他把它从石板上收了回来，但一直没放回裤袋。
他忽然开口。
“许导，我想在电影里唱一首歌。”
许鞍华抬头看他。
“什么歌？”
“还不知道。”
谭咏麟把船票复印件翻过来，背面朝上，“这张船票的主人，说若能生还，当以歌报。他没生还。但他的歌，没人唱。”
他把船票放在桌上，推向前。
“我想替他唱。”
长桌又安静了几秒。
黄沾重新点了一支烟。
顾家辉在五线谱本上，写了几个音符，又划掉。
许鞍华看着那张船票复印件，看了很久。
“歌你自己写？”
“我想请郑国江老师填词。”
谭咏麟说，“曲我自己谱。谱不好，辉哥帮我。”
顾家辉点点头，没说话。
许鞍华把红蓝铅笔放下。
“那你就谱。谱好了拿来我听。”
下午四点，录音棚。
张国荣坐在调音台前，戴着耳机，反复听一段录音。