去。心回去了，根就回去了。”
黄沾忽然笑了。
“老顾，你今天说话像诗人。”
顾家辉没笑。
“我是在想，咱们这些年做的这些事。你写的词，我谱的曲，许导拍的片子，Leslie演的戏，阿伦唱的歌，小凤姐做的衣裳，邓小姐录的歌谣，最后都是为了什么？”
赵鑫看着他。
“为了什么？”
顾家辉把眼镜扶正。
“为了让那些回不来的人，有个地方回去。为了让那些回不去的人，知道还有人在等。为了让那些不知道等谁的人，忽然有一天想起来，哦，原来我等的是这个。”
食堂里安静了几秒。
许鞍华拿起筷子，夹了一块鱼。
鱼的眼睛还是睁着。
“老顾，你这话，我给写进下一部片子里。”
顾家辉摆摆手。
“别写。写进去就假了。这话不是台词，是…是咱们这些人凑在一起，慢慢明白的。”
黄沾把茅台瓶盖拧开。
“老顾说得对。咱们这些人，做什么的都有，拍的、唱的、写的、缝的、记的。最后都归到一个地方。”
他给自己倒了一小杯。
“归到人。”
他把酒杯举起来。
“来，敬那些回不来的人。敬那些记得他们的人。”
没人动。
黄沾愣了一下。
“怎么？不喝？”
赵鑫站起来。
“黄叔，这杯酒，等除夕再喝。到时候，凤凰木下，咱们一块儿敬。”
黄沾看看他，又看看顾家辉。
顾家辉点点头。
黄沾把酒杯放下。
“行，等除夕。”
许鞍华把那块鱼吃完。
她把筷子放平，在餐盘上。
“赵生，你说，咱们做的这些事，真的能让那些人回来吗？”
赵鑫想了想。
“不能。”
他站起来，走到窗边。
窗外，凤凰木的轮廓，在夜色里渐渐模糊。
“但能让那些人知道，还有人记得他们。记得，就是没丢。没丢，就总有一天能回来。”
许鞍华没说话。
她看着窗外。
凤凰木那粒骨朵，在夜色里看不见。
但她知道它在。
在等。
等着开花。
那天晚上，赵鑫回到办公室。
他翻开笔记本，找到谢晋八月寄来的那封信。
信里有一段话，他看了很多遍：
“小赵，我拍了一辈子电影，最后发现，电影不是给人看的，那是导演的倾诉欲。倾述什么？什么都有，因为人生不是外相，而是人的人生目的。或者说人是生活的最终目的，也是生活的最终真相。”
他把信折好，放回抽屉。
然后他走到窗边。
凤凰木那粒骨朵，明天威叔还会去量。
四点一毫米。
四点二毫米。
四点三毫米。
总有一天，它会开花。