那两道熨痕，几乎被他揉平。
“最佳导演。”
意大利语。
英语。
法语。
埃托雷·斯科拉站在麦克风前，拆开烫金信封。
他没有立刻念出名字。
他看着台下那排座位，从第一排看到第三排，从第三排看到第五排。
然后他看见第三排最左边。
那个穿藏青色中山装的中国老人。
藏青。
六十三岁。
袖口长两寸。
他握着信封边缘的手，忽然停住。
“诸位，”斯科拉的声音通过同声传译，从耳机里传来。
“我今年五十一岁。拍了十八部电影。”
“十八部。每一部都在问同一个问题：人如何在历史里游泳，偶尔抬头换一口气。”
他停顿。
“谢晋导演，没有问这个问题。”
“他问的是：人如何在历史里游泳，游泳的那双手，是谁教的？”
他把信封放下，没有看那上面的名字。
“请谢晋先生上台。”
全场安静了三秒。
然后有人开始鼓掌。
不是礼节性的，不是应付场面的。
是那种憋了很久、等得很急、终于等到的那一刻爆发出来的鼓掌。
谢晋站起来。
膝盖又响了。
比1968年那个冬天更响。
他走上台，从斯科拉手里，接过那尊金狮。
三百多人起立。
掌声持续了四分钟。
谢晋站在麦克风前，看着台下那片模糊的脸。
翻译站在侧台，等他说获奖感言。
他开口了。
说的不是普通话。不是上海话。
不是他拍了二十四年电影，惯用的任何语言。
是他母亲在世时，说的那种闽南语。