知她等的人，从未归来。”
录音室里，邓丽君在整理第二卷田野采集的目录。
她为每段录音编号，附上讲述者的年龄、籍贯、口音特征。
以及那句，“为什么记得”的回答。
最多的答案是：“怕忘了，就真的没人知道了。”
顾家辉和黄沾，在修改《空屋回声》的曲目顺序。
他们发现，如果把十首曲子，按时间线排列，会形成一部无声的交响诗。
从1870年“猪仔船”的颠簸节奏，到1942年战火中的破碎旋律，再到1980年回望时的绵长余音。
而赵鑫站在天台上，手里拿着最新的财务报表。
《槟城空屋》预算赤字，三百二十万。
《暴风女神》专辑因大幅改版，商业预期下调四成。
《声音剧场》，零回报预期。
《空屋回声》制作成本未知。
徐小凤旗袍展纯支出。邓丽君田野采集持续烧钱。
但表格最下方，有一行新加的手写备注：
“萤火计划·北京节点，已收集口述历史录音87份，涉及家族记忆跨度1895-1981。”
“南洋华校合作，三所马来西亚华文小学，同意开设‘记忆传承’工作坊，首批学员120人。”
“新加坡国家档案馆，主动联系，愿意有偿使用，《槟城空屋》史料扫描件做公共展览。”
他看着这些字，忍不住发怔。
商业的账簿是减法，每笔支出，都在减少数字。
但文化的账簿是乘法，每一点投入，都在看不见的地方，生出新的根须，发出新的枝芽。
终将在某一天开花结果，结出比投入，多数十倍的种子。
风从天台掠过，带来海潮声和远处片场隐约的对白声。
赵鑫抬头看夜空。
1981年春天的香港，依然看不见星星。
但在地上，在这片灯火通明的岛屿上，无数萤火正在亮起。
有的在录音棚的琴键上，有的在排练室的麦克风前，有的在旗袍铺的针尖下，有的在田野调查的录音机里，有的在北京某个学生的秘密档案库中。
它们很微弱，一阵风就能吹熄。
但它们很多，多到风吹也吹不完。
而且它们知道，彼此存在。