。有时候，一个故事要等一代人老去，另一代人长大，才能被听见。”
一九八一年四月二十三日。
香港中环，鑫时代总部会议室。
长桌两侧泾渭分明。
左侧坐着赵鑫、周慧芳、许鞍华、顾家辉，创作与核心管理层。
右侧是五位股东代表，为首的郑裕彤指间夹着雪茄。
烟雾在空调冷气中，缓慢升腾。
邹文怀翻看着财报，眉头紧锁。
邵逸夫坐在最远端，眼镜片后的目光锐利。
“阿鑫，”
郑裕彤弹了弹烟灰，“《槟城空屋》预算一千五百万，《故土之心》预估两千万，加上你刚提议的‘华语故事存档中心’首期投入三百万。公司今年利润预估多少？周总监。”
周慧芳翻开文件夹，声音平稳。
“根据一季度财报及全年预测，鑫时代1981年净利润，约为两千八百万港币。但其中一千二百万，已规划用于《上海滩》续集、《最佳拍档》跟投及电视剧制作。可动用资金约一千六百万。”
“所以三部电影，加一个存档中心，总预算三千八百万，资金缺口两千两百万。”
邹文怀合上财报，“而且这还是最保守估计。许导，你的《故土之心》真需要两千万？”
许鞍华推了眼镜：“邹先生，《故土之心》是三部曲收官之作，涉及新加坡1965年建国场景复现、南洋多地实景拍摄、三十五人大编制交响乐团录制。两千万是压缩后的数字。托纳多雷导演的意大利团队，已经自降薪酬到象征性水平。”
“那存档中心呢？”
邵逸夫开口，声音不高但字字清晰。
“三百万建一个‘可能永远用不上’的剧本库？阿鑫，你是上市公司主席，要对股东负责。”
会议室内，空气凝固。
赵鑫站起身，走到白板前。
他没有反驳，而是写下三行数据：
“1980年香港电影总票房：4.2亿港币
鑫时代出品电影票房占比：18%
但贡献了当年70%的国际奖项及媒体讨论度”
又写：
“《民国时期的爱情》成本：420万
亚洲总票房：2200万
后续周边（唱片、出版物、授权）收入：1800万
总计：4000万，投资回报率852%”
他转身面向股东。
“郑生、邹生、六叔，我不是在请求各位追加投资。我是在演示一个商业模型，文化影响力，可以转化为长期商业价值。”
郑裕彤眯起眼睛：“说具体点。”