在天花板投射图案。
婉清手语表达疲倦。
林婉清（手语）
妈妈今天很累。
念仪调整玻璃纸，投出橙色漩涡。
周念仪（手语）
这是“拥抱的光”。
妈妈走进光里，等于我在拥抱你。
婉清怔住，走到光下。光在她脸上流动。
一旁，周耀祖（英文教师）对长子启文（19岁）低语。
周耀祖
西方人总说我们没有信仰。
他们错了！我们信仰“感知”。
感知力，就是我们的教堂。
启文按下录音键，录下父亲这段话。
场次：2-C
时间：1981年6月。
场景：旧金山小学操场。
外景操场-午餐时间。
白人同学问陈桥（6岁）。
同学
你是中国人还是美国人？
陈桥打开饭盒，“身份三明治”：
底层：墨西哥玉米饼
中间：潮州肉脯
顶层：美式芝士
酱料：酱油、辣酱、枫糖浆
陈桥
尝一口，这就是答案。
同学尝后皱眉。
同学
味道很怪。
陈桥
就像第一次听外语。
多尝几次，怪就变成了故事。
淡出黑场
【第三幕：冲突与坚守（1981年秋）】
场次：3-A
时间：1981年9月。
场景：上海小学。
内景教室-自然课。
老师讲解“物体没有生命”。
林向阳举手。
林向阳
老师，我家的缝纫机，会在雨天做梦！
全班哄笑。
老师皱眉。
老师
向阳同学，不要编故事。
【切】
内景亭子间-傍晚。
老师家访。
老师
国栋先生，别给孩子灌输迷信。
要讲科学。
林国栋倒茶，平静回应。
林国栋
您教的是物理事实，我保护的是诗性真实。
这两件事，在6岁孩子心里，还不用分那么清。
老师欲言又止，叹气离开。
国栋转向向阳。
林国栋
来，我们继续听，今晚缝纫机做什么梦？
向阳戴上听诊器，闭眼。
林向阳
它梦见了外婆…外婆在踩它，做一件蓝色的旗袍。
国栋眼眶湿润，静仪确实有一件蓝旗袍。
场次：3-B
时间：1981年10月。
场景：香港公屋。
内景公屋-夜。
周耀祖播放录音，他关于“感知即信仰”的论述。
念仪用手语问。
周念仪（手语）
爸爸，如果家庙是教堂…那我的轮椅是什么？
耀祖沉思。
周耀祖
（缓慢手语）
是…移动的祭坛。
你坐在上面，不是被困住，是在进行一场持续的仪式。
用眼睛朝圣的仪式。
念仪眼睛亮了。
她转动轮椅到窗前，用镜子捕捉月光。
月光在墙上，画出银色通路。
周念仪（手语）
看，我的轮椅…今晚要去月亮上做客。
场次：3-C
时间：1981年11月。
场景：旧金山家中。
内景客厅-夜。
陈国强与墨西哥裔妻子玛丽亚，轻声争吵。
玛丽亚（西班牙语口音英语）：
“你不能总让他带那种奇怪的三明治！其他孩子会笑话他！”
陈国强
笑话？
他们该羡慕！
我儿子6岁就懂得，身份不是选择题，是烹饪题！
陈桥悄悄走进厨房。
他制作新酱料：将争吵时两人的话录下，分析声波频率，对应到味觉参数。
苦的频率→苦瓜汁。
高的频率→辣椒。
起伏的频率→海盐。
他端出一小碟酱料。
陈桥
爸爸妈妈，尝尝这个。
两人尝后愣住，酱料在舌尖依次呈现：愤怒的苦、尖锐的辣、最后是和解的咸。
玛丽亚眼眶红了。
玛丽亚
这味道…就像我们刚恋爱时。
陈国强抱住妻子，对儿子点头。
陈国强
你赢了，小子。
你的舌头…比我的脑子聪明。
淡出黑场
【终幕：1981年除夕·三地平行觉醒】
场次：终-A
时间：1981年除夕夜。
场景：上海亭子间。
内景亭子间-夜。
林国栋病重卧床。
他将三个盒子，递给6岁的向阳。
1号盒：怀表。
2号盒：向阳3岁时画的“光的舞会”。
3号盒：空白笔记本。
林国栋
（声音微弱）
我父亲教我背诗，那是他的好奇。
我教你听物件说话，这是我的好奇。
你要教你的孩子什么？
先带他…去听一朵花开的声音。
不是用耳朵，是用这里。
他指指心脏位置。
向阳打开怀表，放在祖父耳边。
林向阳
爷爷，你听！
时间的脚
（本章未完，请点击下一页继续阅读）