声音，可以是流动的牌位。
场次：3-B
时间：同日
场景：上海地方志办公室/棚户区
内景办公室-日
林国栋在做临时工，参与“抢救性口述史”。他采访老漆匠吴师傅（78岁）。
林国栋
（装作随意）
您家…还有老牌位吗？
吴师傅摇头，却压低声音。
吴师傅
我留了一块…当刨花板用，垫床脚。
【切】
内景棚户区-夜
国栋跟到棚户区。床脚下确是一块楠木板，背面朝上，布满划痕，但正面漆色隐约可见，那是牌位的背面。
国栋摩挲木板，指尖触到一道深刻的凿痕，那是1966年被刮掉的姓氏。
林国栋
（声音发哽）
我买。
吴师傅
你要这干啥？
林国栋
给我爸…找个躺的地方。
他买下，却不敢刻字。
每月初一深夜，他将木板从床底拉出，用湿布轻轻擦拭。
无字牌位。
祭祀的对象模糊，但祭祀的动作具体。
场次：3-C
时间：同日
场景：旧金山住宅后院
外景后院-日
国强拿到临时工作许可。
他寄钱回香港，让母亲陈婆来美。
【特写】信件（请人代笔）
“不去。你爸魂在这里，我走了，谁给他摆碗筷？我等你爸三十三年，等的不是他的人，是我‘林陈氏’这个名分。牌位烧了，族谱烧了，只剩这个名分还在我身上。我若走了，这名分就真死了。”
国强读信崩溃，对墨西哥裔妻子玛丽亚哭喊。
陈国强
她等的不是我爸，是她自己的“妻子”身份！
她靠这个身份活！
玛丽亚不懂中文，但握住他的手。
玛丽亚
那你在美国，给她建个身份？
国强愣住。
他在后院立了个小木牌，用油漆写：
“陈家先祖之位”
（中文、英文、西班牙文并列）
每天吃饭，他摆两副碗筷：
一副给父亲，一副给母亲（虽然人还在世）。
这是预支的祭祀，为活人立牌。
因知道她终将逝去，而那时的自己，可能还回不去。
淡出黑场
【第四幕】
场次：4-A
时间：1981年除夕夜
场景：上海废墟
外景废墟-夜
林国栋再次潜入老宅废墟。他用碎砖搭了个十厘米高的小龛，放入三样东西：
珍珠母贝纽扣
无字楠木板
静仪1950年信的复印件（字迹模糊：“国栋，茉莉花开了，等你回来闻。”）
他摆上三副碗筷。
林国栋
（低声）
静仪，婉清…过年了。
远处传来鞭炮声，1981年，上海部分恢复春节爆竹。
林国栋
（轻声）
欧洲人说他们杀死了上帝，于是整个欧洲开始精神流浪。
我们何尝不是？
家庙被砸烂了，我们成了没有教堂的信徒。
但流浪的人，总是要朝圣的，哪怕圣殿只剩一块砖。
场次：4-B
时间：同日
场景：香港公屋
内景公屋-夜
婉清摆一副碗筷，旁边放着静仪的海鸥相机。
周启文按下录音机，播放父亲周耀祖那段关于“家庙与教堂”的论述。
婉清听着，泪流满面。
她打开相机后盖，那卷1967年装上的菲林，还在里面。
她犹豫，最终没有取出。
林婉清
（对儿子）
有些记忆，不显影，反而更清晰。
场次：4-C
时间：同日
场景：旧金山后院
外景后院-夜
陈国强在“陈家先祖之位”木牌前摆碗筷。
玛丽亚抱着孩子，学他用筷子，夹一点米饭放在空碗里。
国强用潮州话说。
陈国强
爸，妈…过年了。
儿子不孝，家庙建在了别人的土地上。
他将福伯给的香灰，撒在木牌根部。
香灰融入泥土。
【画外音】陈国强内心独白
我妈说，祖宗认气味。
这美国的土，沾了汕头的香灰，算不算祖宗的新家？
淡出黑场
【终幕】
场次：终
时间：1981年除夕夜最后时刻
场景：三地空镜
【交叉剪辑】
上海：国栋的小砖龛在寒风中伫立。远处，推土机的影子在地平线上。
香港：婉清将母亲的空白遗像收起，换上一张白纸。
写下：“待归者：林国栋、沈静仪、林氏历代宗亲”。
旧金山：国强的木牌被夜雨打湿，三语字迹模糊交融。
【画外音三重声音交织】
林国栋（上海话）
家庙砸烂了，我们就用砖头再建。
砖头没了，就用粉笔写。
粉笔字被雨冲了…那就记在心里。
心若死了呢？…那就让儿女记。
总有人记得。
沈静仪（日记内容，粤语）
西方人不懂，我们的信仰不在教堂，在祠堂。
祠堂没了，就在客厅。客厅没了，就在
（本章未完，请点击下一页继续阅读）