张国荣重唱。
当唱到“或者，是我天生多情”时。
声音里克制住、几乎满溢的深情，让房间安静。
“对！”
顾家辉眼睛发亮，“就这个！孤独第一种形态：深情无处安放。”
黄沾抓笔狂写：“我想到第二首《爱慕》写法了！要更外放撕裂，但不是嚎叫，是‘安静崩溃’。编曲用失真吉他，但只用在副歌某点，像心脏突然被扎。”
“那《侧面》呢？”
张国荣问，“这首我想做不一样的。”
“跳舞！”
赵鑫推门进来，手拿两份文件，“《侧面》做成舞曲，但不是阿伦那种骚，是冷艳疏离、带观察者视角的舞曲。Leslie，你要演出‘我在舞池中央，但我的心在玻璃罩子里’。”
张国荣若有所思：“所以舞蹈要克制，眼神要锐利？”
“对。”
赵鑫递文件，“日本新兴编舞师资料，他擅长用极简动作表达复杂情绪。我请他下个月来，专为《侧面》编舞。”
“那我岂不是要和阿伦抢舞蹈老师了？”
张国荣难得的开玩笑。
“抢呗。”
赵鑫也笑，“你们俩一个骚一个冷，正好让日本看看，香港艺人有多少张脸。”
中午食堂电视，重播昨晚台北中山堂交流会新闻。
画面里，赵鑫和罗大佑握手镜头，反复播放。
标题：“港、台音乐之谊？《之乎者也》遇《台北夜雨》”。
成龙端餐盘凑到赵鑫身边：“赵生，罗大佑那首骂街歌，真能在台湾播？”
“现在不能，但快了。”
赵鑫喝汤，“段钟潭说，滚石已拿到《之乎者也》发行许可，条件是改三句最尖锐歌词。罗大佑答应了，但他说‘我会在演唱会唱原版’。”
“有种！”
成龙竖拇指，“那咱们《橄榄树》在台湾，会不会也被要求改？”
“会。”
许鞍华接过话，“台湾合作方今早传修改意见，要求删陈望乡在台湾眷村，种橄榄树苦果那段独白。他们说‘不能表现外省人在台湾的苦’。”
“你怎么回？”赵鑫看她。
“我没回。”
许鞍华推眼镜，“我让钱深老师回。钱老师今早写了封信，里面只有一句：‘苦不是罪，忘记苦才是’。”
全场安静。
几秒后，黄沾用力拍桌。
“写得好！钱老师这信，比电影还有力！”
“所以电影不会删。”
赵鑫说，“如果台湾不能放完整版，我们就先在香港、新加坡、马来西亚放。等口碑传过去，他们会自己来找我们要完整版。”
下午两点，威叔纪录片《功夫·薪传》第二集粗剪版，在放映室试映。
这集讲“拳脚的数学”。
八十岁刘师傅在天台上，用粉笔画地趟刀步法图解。
每一笔颤巍巍，线条却精准。
“这套刀法，走八卦位。”
刘师傅指地上图，“乾位进，坎位退，离位转，你们年轻人总说功夫是打打杀杀，错了。功夫是数学，是几何，是老祖宗用身体，算出来的天地道理。”
画面切到成龙，在现代舞蹈室，对着镜子研究“如何让后空翻轨迹更符合抛物线原理”。
“刘师傅说得对。”
成龙对镜头说，“我以前翻跟头，只想帅要快。现在我会想，起跳角度多少度最省力，空中扭腰时机怎么卡，落地膝盖弯曲幅度多大才能缓冲。这不是功夫，是物理，是生物力学。”
威叔画外音：“所以功夫不会死。它会变另一种语言，继续活在电影里，活在舞蹈里，活在年轻人，对身体极限的探索里。”
放映结束，灯亮。
成龙眼眶发红，走到威叔面前深深鞠躬。
“威叔，片子能让我拷贝一份吗？我想寄美国动作指导朋友，让他们看看香港功夫的根在哪里。”
“拿去。”
威叔拍他肩，“记得跟他们说，这不是特效，是真人真骨真血摔出来的。”
傍晚六点，陈记糖水铺。
赵鑫和林青霞坐老位置，桌上摊《橄榄树》后期进度表。
“马来西亚送来的抗战时期新闻胶片，修复完成了。”
林青霞轻声说，“钱深老师看了，哭一场。里面有段1940年影像，南洋华侨机工在昆明集训，镜头扫过一个年轻人，长得和他堂伯很像。”
“用进电影里。”
赵鑫在进度表标注，“片尾字幕时放，不打注释，让观众自己看。有些人，不需要名字，只需要被看见。”
窗外深水埗夜市亮灯。
卖鱼蛋阿婆推车，放学的学生挤唱片行门口。
隔壁茶餐厅电视，正播谭咏麟《魔法爱情》MV。
一切都和往常一样。
但又不一样。
因为此刻香港，多了一棵种在胶片上的橄榄树，多了一套画粉笔里的功夫图，多了一首骂醒时代的歌，多了一群决定把“记得”当事业做的人。
“青霞。”
赵鑫忽然说，“你说十年后，一九八九年，我们在做什么？”
林青霞想了想，笑了。
“那时的你还不老。还不是拉儿女手讲故事的时候，你应该还在忙各种项目。”
“那滚石呢？罗大佑呢？”
“滚石什么样我不知道，但罗大佑应该像你一样，光芒四射了吧！”
赵鑫也笑，握林青霞的手。
“所以我们要好好活。等打开那个‘反向时间胶囊’的时候，告诉一九八八年的我们：看，我们真的在一起，真的做到了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）