裔、政界隐退的大佬，以及那些不愿意出现在任何公开名录上的真正掌权者。
最深处的宅邸占地三千坪，主体是传统的数寄屋造建筑，但地下另有乾坤。
身着和服的秘书正守在电台旁，耳机里传来规律的信号声。
他手中的铅笔在纸上飞快地记录着：“嘀嘀嗒，嗒嘀嘀……”一串串数字和字母跃然纸上。
记录完毕，他对照密码本开始逐字译电。
当最后一个字落下，他的眉头微微一蹙，随即起身，拿着译稿，轻轻敲响了隔壁和式房间的移门。
“阁下，京城急电。”
门内传来一个苍老而低沉的声音：“进来。”
秘书拉开门，双手将译电稿呈上。
榻榻米上，一位身着和服的老头接过那张薄纸，带着老花镜，缓缓。
纸上的每一个字都像是被刻进他的眼睛里。
读罢，他沉默了许久，直到夕阳西下，华灯初上，他才开口。
“光刻机散件。”老头的声音在静谧的和室里回荡，带着一丝难以察觉的笑意，“他们倒是敢开口。”