桌上，那面他每天早晨剃须用的小圆镜，不知何时从直立状态倒扣了下来。而现在，它正被一只从镜面下方伸出的、苍白到近乎透明的手，慢慢地、一点一点地……推了起来。
镜面抬起，对准了他。
镜子里，映出的不再是宿舍的墙壁和他惊骇的脸。
而是一条昏暗的、布满灰尘的走廊。走廊尽头，是一扇深褐色的木门，门牌号在阴影中隐约可见：
304。
门，无声地开了一道缝隙。
里面，是无边的、浓稠的黑暗。
一只同样苍白的手，从门缝里伸了出来，食指竖起，轻轻地，对他勾了勾。
然后，一个细微的、冰冷的、仿佛直接钻进他脑髓深处的声音响起，带着空旷的回音，和一丝难以言喻的、非人的嘲弄：
【来。】
【陆川。】
【我告诉你……王帅为什么死。】