殷显去洗碗。
王结香把铁罐放回原位。
她忍不住打开床头柜，去看看他的烟和打火机还在不在。
殷显把它们夹在几张报纸的中间，他大概以为她不会发现。而王结香自从第一次撞见他抽烟之后，就已经找出了它们的藏身地。
烟少了半盒。
是昨天，还是前天，哪一个她睡着的夜晚，他又爬起来，独自坐门口抽烟。
王结香确实地感受到某一种缺失，存在于她和殷显之间。
他们同吃同住同睡，说彼此是世上最亲密的人，毫不为过。
他们的感情真的很好啊，虽然不时小吵小闹气气对方拌拌嘴，但那些隔天王结香就把它们抛在脑后了。跟殷显交往以来，这个城市对她有了意义，未来变得值得期待，王结香无与伦比的快乐。
只是，会有一些时刻，她突然感觉两人的距离被拉远，当她追过去，看见他用一道墙将她挡开。
是错觉吧？那种距离感，那道无形的墙。只要当做错觉处理，那么他们依旧亲密无间……直至今天以前，王结香正是那样做的……
这天睡前。
殷显背对王结香躺着，她挪过去，抱住他。
“显哥。”
用浓浓的撒娇口吻，她对他说。
“跟我讲讲你以前的事好不好，我想知道我认识你之前，你的人生是什么样子。”
殷显干巴巴地拒绝了她。
“没什么好讲的。”
王结香不依不饶，像平时一样积极又话多。
“挑你想讲的，你讲什么都好，我都愿意听。”
“我遇见你太晚啦。你的幼年、童年、少年、青年，那些时期我都没有参与过。那时候的你是什么模样？你的性格和现在的一样吗？有没有发生什么特别的事？跟我说说吧。”
她抛出这样多的问题，他一个都没接。
“以前的，全部已经过去了。”
王结香咽了咽口水，小声嘟囔。
“过去了也可以回忆啊。怎么可以因为我遇见你比较晚，你就都不告诉我？”
接连被打击，她兴致未减，飞快地又出了新主意。
“不然你讲讲最近发生的事情！今天碰上什么样的客户，谈了几个业务……”
殷显打断她，拍拍她搭着他身上的手。
“好晚了，睡觉吧。”
漆黑的房间陷入一片静默。
王结香再没眼力见儿也看出了，他不愿意说。
收回她硬要抱着他的那只手，她躺回自己那边。
眼睛睁着，王结香借着窗外的月光，望向殷显的后背，只能看见一个模模糊糊的隆起。
这个形状，让她想起殷显的笔名：岛。
他说，他一直是一个人。
他在她触手可及的距离，仍是独立于她的一座岛。
换作平常，王结香一定在此刻就会停下脑中的胡思乱想，锤锤自己的胸口，问问自己：为什么要把事情想得这么消极？
不过，今天和平常不一样。
王结香今天看到殷显旧时的收到信了。
看了第一封信，她就再也停不下来，王结香很嫉妒。
她嫉妒他的笔友。
殷显能无保留地与他们交流，谈他的心情，谈他的童年；他跟他们讲了烦恼的事，讲起他亲近的姥爷。
她嫉妒，他和他笔友的相处形式。
嫉妒信的字里行间，透出的轻松随意的氛围。嫉妒他们从不吝啬情感的表达，不畏惧细致的故事叙述，哪怕是那是一件旁人眼中的“错事”，他们信任对方是能够理解，能够感同身受的。
王结香嫉妒得发疯啊。
她想不通，能够存在于陌生人间的交流，为什么不能存在于他和她之间？
如果将殷显的心灵看作一座岛。
王结香多么想去他的岛上，尽自己的全力去填补他们感情中缺失的部分。可惜，她越走近就越是鲜明的发现，凭她一个人的力量根本无法做到。
填补，是先去岛上，再修复缝隙。
而那座岛，殷显的那颗心呀……至今没有对她开放。
即便她带着诚意前去，即便她看到进岛的大门近在眼前，她不拥有访问的权限。