霍免从前听过一个学校里广为流传的鬼故事——背靠背真舒服。
故事的人物和背景记不清楚了，核心内容是：女学生睡觉的时候，她的床板背面贴着一具腐烂的尸体。
大夏天的，霍免却把所有床上的空调被、毛巾被，甚至抱枕，都垫在身下，竭尽全力地把她的身体和床板隔离开。
原因很简单：鬼，进她房间了。
先前，她撒谎骗爸妈，自己只是睡不着下楼吹吹风，别的什么也没发生。
他们说了她几句后，就让她赶紧睡觉。毕竟是搬家的第一天，他们把霍免的反常，理解为不习惯环境。走出房间时，霍强和陈爱娴还贴心地帮她关了灯，关了门。
黑暗中，做好单打独斗准备的霍免攥住双拳、绷紧神经，自然没有错过，从窗户那边传来细微的响动。
“吱呀——”
窗户被人关上，她随即听见它拉窗帘的声音。
这下连稀薄的月光都消失不见，死沉沉的黑色蒙住双眼。
看不见就看不见吧，霍免索性闭上了眼。
就算能让她看，她说不定看了会更害怕。
那个东西，走路是没有响动的，想来……鬼是没有脚的。
心脏怦怦，跳得飞快。
真正提醒她，它在靠近的，是那股悠悠袭来的寒气。
用恐怖小说里的话说，霍免感到她床边飘过一阵莫名的阴风。
预想着睁眼后会看到一张放大的鬼脸正对着她，霍免默默地拉高了被子，盖住自己的脑袋。
凌晨时分，她的身体已经无比疲倦，精神却是亢奋的。
就这样僵持了大约半小时，霍免实在是困得受不了了，她又不敢放任自己睡过去，怕在睡梦中成为怪物的腹中餐。
思来想去，继续等死不是办法，她决定试探性地出击。
小心翼翼地从被子里探出胳膊，凶狠地往外面撕扯了几下——她抓到的只有空气。
咦？难道说，怪物走了？
抱着一丝侥幸，霍免轻轻地拉亮了床头灯。
“呼。”
长吁一口气，她抽了两张纸，擦掉自己在被窝里闷出的一后背汗。
小小的房间一览无遗，这里没有怪物的身影。
窗和房门是关着的，唯一能藏人的地方无外乎衣柜。可是她刚才没有听到开柜子的响动，它应该没有躲在里面。
鬼都是来无影去无踪的吧？
所以，同样的，她没有听见它离去的脚步声，也是正常的？
好不容易调整心态，自我安慰了一番。
霍免踢掉半床用来保护她的被子，笼在心头的焦虑平息了一些。
关上床头灯，她选好一个适合入睡的正常睡姿，把脑袋靠上枕头。
“兔子……”
夹杂笑意的嘶哑男声离耳朵极近。在死寂的黑色中，它柔得有些失了真。
“你在找我吗？”
霍免好似看见一盘她刚刚整理好的玻璃珠，被它一扬手，轻飘飘地打翻了。
珠子哗然滚落，噼里啪啦地弹跳、碎裂，一片混乱。
房里能藏人的地方，不止衣柜。
霍免忽略了，她始终死守的，最后的安全领地。
她的床。
——它在她的床铺下面。
她很清楚，这不是幻听！
从枕头上“蹭”地跳起，霍免瞬间抖成了筛子。
改成坐姿，她双手挡住床板。
这个姿势，看似在镇压它，其实她更大程度的是想要自保。
霍免看不见它，它却像是能够做到。
掌心贴上木板，它与她隔着一层屏障。
即便是这样，依靠敏锐的触觉，它也能感受到从另一头传来的，属于她的温度。
它同她的手掌相贴，用自己最温柔的声音，缓声道。
“真好，我们又能在一起啦。”
床板另一端的霍免，听得毛骨悚然。
……
床下的东西很长一段时间不再出声。
后来，她睡着的时候，天已经蒙蒙地亮了。
满心的恐慌抵挡不了越来越浓的睡意，霍免最终还是没抗住，倒向了她的床。
窗帘挡住了大部分的光。