霍免试图想起钥匙这事的始末。
它与尤谙有关，此外牵扯进来的又有许多当时的事情。
要追溯的话，得从她家搬进车队开始说起。
霍免的爸爸霍强当时是一名货车司机。霍免出生不久，霍强的单位在城镇边角圈出一块地，盖了一栋房子，作为车队的临时休息所。
这么一个免费的住所，擅长精打细算的霍免妈妈一下子就瞄上了。
她让霍强去打听能不能常住，如果可以的话，他们把家里的房子出租，自己住小一点的地方，每个月能赚到一笔房租。
陈爱娴不是第一个这样打算的人，他们家搬进去的时候，小楼里都快住满了。
那时霍免三岁，正好从托儿所出来，该上幼儿园小班的年纪。
车队位置偏僻，附近只有一所幼儿园，叫食品厂幼儿园。
霍强给霍免报名的时候，那个幼儿园正好闹出一桩丑闻——幼儿园里的员工猥.亵了托儿班的小朋友。
独生子女政策下，人人家里就一个宝贝孩子，霍强和陈爱娴自然不想看到自己的小孩出什么意外。
该给霍免教育的，他们早早就告诉她了，并且时不时地会跟她重复强调，让她记牢。
——陌生人叫你跟他走，千万不能去；就算说好话哄你、骗你他是爸爸妈妈的熟人，拿好吃的东西给你吃，那也一定是坏人。
——不能让陌生人触碰你的身体，特别是你隐私的部位。
即便从小记性就差，霍免听得耳朵生茧，总也将它记下了。
虽然食品厂幼儿园有不良的记录，但是其他幼儿园太远了，接霍免回家不方便。
两夫妻都很忙，陈爱娴在小公司做会计，常常需要加班；霍强的上班时间主要取决于单位分配给他的货要送多远，长途有时三四天都回不来。
左思右想，基于霍免在防范陌生人方面很听话，夫妻最终还是报名了那所幼儿园。
顾虑到小孩就算懂事，坏人有心的话，孩子的自保能力还是相当不足，他们额外又让霍免报了个跆拳道的兴趣班。
这便是霍免后来成为“车队小霸王”的基石。
在托儿所时，小朋友们背后给霍免取外号叫猪。
一众小孩里，霍免吃得最好，睡得最香，长得最胖。
经过上幼儿园前几个月的跆拳道训练，霍免学到了一些三脚猫功夫，身形也有所改变。
原来只是胖，训练完变得胖胖壮壮。
到了食品厂幼儿园这个新的环境，刚刚入学的霍免一个认识的小朋友都没有。
因为性格有点怕生，她把脸绷得紧紧的。老师在台上跟他们介绍幼儿园，说了有趣的话，霍免都没有跟着其他小同学一起笑。
自由活动时间，帮助小朋友互相认识的环节，霍免仍旧雷打不动、不苟言笑地坐在原位，目不斜视看窗外风景。
大家路过时会看她一眼，然后很快走开。
没人愿意首先靠近角落里，那一座看上去严肃无比的胖山。
霍免小朋友缩得紧紧的、结实圆厚的肩膀，随着周围的欢声笑语渐渐地耷拉了下来。
尤谙是第一个跟她讲话的孩子。
“我认得你的名字。”
小小的、弱弱的，很好听的声音在她身边响起。
霍免用眼角的余光，观察到一个短发女孩站得离她很近。
她的脸蛋尖尖的，五官非常精致漂亮。
左眼的眼角有一颗淡色泪痣，洁净的皮肤白得像雪。
女孩垂着睫，指向霍免座位姓名牌上的第二个字。
“兔？”她轻声念道。
咬字极其温柔，好似怕那一个字说重了会化掉。
女孩抬眼看向她。
霍免偷偷看她的举动，被抓了个正着。
“你是兔子吗？”
微微弯起眼，她冲她笑，忧郁的泪痣瞬间变得快乐又鲜活。
霍强和陈爱娴教霍免说了一个晚上的：我叫霍免，取意祸免，爸爸妈妈希望我免受灾祸、没病没难，一生大吉大利……霍免全都忘记了。
兔子？
她不是兔子。
不叫兔子、不像兔子，从来没人用“兔子”形容她……那样可爱的词汇呀，哪里适合她？