清末四公子

仿佛被泼了一瓢凉水，嗤嗤作响，冒着不甘的白气。他明白他们的顾虑是现实的，是为了保护湖南这块好不容易才开创出来的维新阵地。但他骨子里那份“冲决”一切的激情，让他对这种“策略性沉默”感到无比憋闷。
    “诸君之虑，嗣同岂能不知？”他压下火气，声音却依然铿锵，“然天下事，有时需明哲保身，有时则需旗帜鲜明！今日京中举子已掷出檄文，我辈若在后方只做隔岸观火、修修补补之态，岂不令天下志士寒心？纵有风险，我谭嗣同愿一肩担之！评论文章，我来写！署名，用我本名！一切后果，与诸位无涉，与时务学堂、与《湘报》无涉！”
    他说得斩钉截铁，目光扫过众人，最后落在陈三立脸上。陈三立与他目光相对时，看到了那里面不容置疑的决绝，也看到了深处一丝不被理解的孤独。陈三立心中暗叹，知道无法阻止，亦不愿寒了这腔最纯粹的热血。
    沉默片刻，陈三立缓缓道：“复生兄既已决意，三立唯有同心。文章可写，署名亦不必独担。只是笔法上……”他斟酌着词句，“或许可更侧重于‘变法’之必要与路径的探讨，将京中上书，视为一种‘士林公议’的典范，而非对具体人事的攻讦。如此，既伸张了正气，亦稍减授人之柄。”
    谭嗣同听出了陈三立话中的回护与妥协，那股倔强稍缓，用力点了点头：“好！就依伯严兄！”他立刻走到一旁书案，铺纸研墨，仿佛那胸中的火焰必须立刻化为文字，方能平息。笔锋落纸，力透纸背，标题便赫然是《读公车上书感奋而作》。
    三
    几乎在谭嗣同挥毫泼墨的同时，广州丁府书房内，丁惠康也读完了友人从上海寄来的、刊有公车上书全文的《申报》剪报。他读得很慢，时而停下，用铅笔在某些句子下划出浅浅的印痕。
    窗外是岭南典型的午后，阳光明亮得有些刺眼，透过绿纱窗，在红木地板上投下模糊的光斑。书房内一片寂静，只有他翻动报纸的窸窣声。
    良久，他放下剪报，背靠椅背，闭上眼，食指轻轻按压着太阳穴。文章中的悲愤与激情，透过文字扑面而来，他并非无动于衷。那种对国家命运的深切忧惧，他感同身受。然而，一种更为强大的理性思维习惯，立刻开始分析、拆解这篇文章。
    “拒和、迁都、练兵……”他低声自语，仿佛在与文章对话，“皆应急之策，固有其理。然‘变法’诸款……”他重新睁开眼，目光落在那密密麻麻的“富国之法（钞法、铁路、机器、轮舟、开矿、铸银、邮政）”、“养民之法（务农、劝工、惠商、恤穷）”、“教民之法（设学堂、倡西学、改科举）”等条目上。
    “康南海……不愧是今文经学大家，善于条陈，气势磅礴。”他评价道，语气听不出褒贬，“然此类条目，多源自《校邠庐抗议》、《筹洋刍议》乃至西洋政书，排列组合，汇成一炉。其见识，远超前人；其心志，令人钦佩。”他顿了顿，手指无意识地敲击着桌面，“然则，如何实行？由谁实行？财政从何而出？阻力如何化解？新旧利益如何调和？人才从何而来？科技根基如何奠定？……文中或语焉不详，或过于理想。”
    他想起自己在“寿安堂”推行一点点改良所遇到的艰难，想起那堵无形的“习惯”之墙。改变一个药铺尚且如此，改变一个帝国又将遇怎样的阻力？这些慷慨激昂的条目，在他眼中，仿佛一幅宏伟但笔触过于写意的蓝图，缺乏支撑其实现的、严谨的工程结构。
    他并不认为康有为是空谈。相反，他相信康有为的真诚与学识。他只是基于自己的知识背景与处事经验，本能地怀疑这种“自上而下、全面规划”的变革模式的可行性。在他看来，社会的进步，尤其是科技与实业的进步，更像是有机体的生长，需要适宜的土壤（教育、研究氛围）、养分（资本、政策）、以及时间。一纸诏书，纵使英明，也无法让铁树即刻开花。
    他提笔，在一张便笺上写下几行字，与其说是评论上书，不如说是给自己看的笔记：
    “上书者，志士之血诚，时代之先声。可敬，可叹。然救国如医国，诊断固需明晰（上书之功），药方更需审慎（实行之难）。非仅改弦更张（变法），尤需培元固本（格致、实学、民智）。今之论者，多重前者而忽后者。恐疾未愈，而元气先伤。”
    写罢，他摇摇头，将便笺夹入一本英文版的《生理学原理》书中。他知道，这番还算冷静、周全的思考，在眼下这举国悲愤、渴求速效灵丹的氛围里，是多么的不合时宜，甚至可能被斥为迂腐或冷漠。
    他站起身，走到窗前。远处珠江上，一艘冒着黑烟的小火轮正“突突”地驶过，拖曳着长长的涟漪。那是一个新时代微弱却确实存在的脉搏。而书房里那份充满古老文字与激情呼吁的剪报，与眼前这具象的西洋机器，构成了这个时代最尖锐的对比，也预示了未来道路的无比复杂。
    他最终没有给任何友人写信评论此事。他只是将那份剪报仔细收好，与父亲丁日昌当年关于筹建轮船制造局电报的奏稿副本，放在了一起。两代人，两种风格的救国方略，静静地躺在抽屉深处。
    四
    京城。松筠庵的激昂与万言书的墨香，最终未能穿透紫禁城厚重的宫墙与都察院官僚式的冷漠。
    几日后的黄昏，消息最终确认：都察院以“条约（指《马关条约》）已用宝，无法挽回”为由，拒绝代递这份有一千三百余举人签名的上书。
    松筠庵内，残阳如血，照在空荡荡的禅房。地上只剩下一些废纸和干涸的墨点。康有为面色铁青，独自站在院中，望着西沉的落日，久久不语。梁启超等弟子围在他身边，年轻的脸上写满了失落、不甘与愤怒。
    吴