白富美记者

    车载广播还在播报仁康医院暂停临床试验的新闻，秦昭雪闭着眼假寐，手指却在包里悄悄摸到那支录音笔。她没睁眼，也没动，但呼吸节奏变了——从放松转为浅而快，像猫察觉到窗外有动静时的警觉。
    裴衍瞥了她一眼，把空调风速又调低了一档，“你别装了，我知道你在想直播的事。”
    “谁装了。”她翻个身面向车窗，声音闷闷的，“我这是战术性休眠，待会儿进直播间得保持怼人状态在线，不能掉链子。”
    “那你现在是在给自己充电？”
    “对，充的是怒气值。”她终于睁眼，坐直身子，从包里掏出手机看了眼时间，“裴悠那边应该已经准备好了吧？”
    话音刚落，手机震动起来。来电显示是“小狐狸”，头像是只戴着墨镜的柴犬，配文：姐夫今天吃药了吗？
    秦昭雪接通视频，屏幕里跳出裴悠的脸，背景是一排闪烁的服务器指示灯。“姐！系统已潜入，就等你一声令下！”她穿着印有“代码拯救世界”的连帽衫，嘴里叼着一根棒棒糖，另一只手在键盘上飞舞，“我已经黑进仁康医院内部用药监控平台，只要点一下‘公开直播’，全网都能看到他们给谁打了什么针。”
    “等等。”秦昭雪抬手，“先确认权限等级和数据源是否原始记录，别又是他们放出来的***。”
    “放心啦！”裴悠敲了两下回车键，屏幕上弹出一串绿色字符，“这次是直接对接医院HIS系统的底层日志，加密方式都破了，连护士换班交接的备注我都看得见——比如‘Z-00患者情绪波动大，加半支镇定剂’这种骚操作。”
    “Z-00？”秦昭雪眼神一凛。
    “就是你家那位‘守门人’先生。”裴悠眨眨眼，“而且他最近三个月被注射的药物种类多得离谱，什么神经抑制剂、记忆模糊剂、情绪调节肽……听着像在调试AI参数。”
    裴衍眉头皱紧，“我没打过这些针。”
    “但他们账上写了。”秦昭雪冷笑，“不仅写了，还按月结算，每年六百万，美其名曰‘高级健康管理服务费’。”
    “这钱是谁批的？”
    “抬头写着‘林氏医药-晨曦计划专项拨款’。”裴悠切换画面，一张财务审批单清晰浮现，“签字人：林承远。抄送人：裴父。执行科室：仁康医院特护部。”
    车内安静了几秒。
    “合着我爸把我当实验品养了这么多年？”裴衍声音低下来，指节无意识地摩挲婚戒。
    “准确说，是有人打着你爸的名义，在你身上做长期行为干预。”秦昭雪伸手拍他肩膀，“别慌，咱们现在就把这个‘健康管理’现场直播出去，让全国人民评评理——到底啥叫健康，啥叫谋杀式保养。”
    裴悠在那头兴奋搓手：“我已经建好直播间了，标题起好了——《震惊！豪门继承人竟是人体小白鼠？医院用药记录大曝光》！封面图用的是你俩在码头求婚那天的照片，P了个实验室编号在你脑门上，流量肯定爆。”
    “你把照片下了。”秦昭雪面无表情，“不然我把你小时候尿床的视频传公司内网。”
    “姐你太狠了！”裴悠哀嚎，“那是意外！湿了半张床而已！”
    “三张。”秦昭雪纠正，“而且你还画了个小乌龟在枕头边上。”
    “……我这就换封面。”
    几分钟后，三人连线进入直播通道。裴悠负责技术后台，秦昭雪主讲，裴衍坐在副驾不动声色地盯着实时弹幕。
    直播一开始，只有零星几百人在线。毕竟深夜时段，谁会蹲点看一个记者和黑客联手拆医院老底？
    直到第一条真实用药记录被投屏出来。
    【患者编号：Z-00
    姓名：裴衍（关联家属未授权公开）
    用药时间：2025年4月12日 21:30
    药品名称：NX-7型神经抑制剂（非临床使用目录内药物）
    剂量：0.8ml
    注射部位：右臂三角肌
    备注：防止目标产生过度反抗意识，建议每周维持一次】
    弹幕瞬间炸了。
    “？？？这是真的假的？”
    “NX-7不是军方禁药吗？怎么能在医院用？”
    “楼上查过了，NX-7确实在2023年被列入国家严格管制清单，仅限特殊科研项目申请使用。”
    “所以裴总这些年是不是一直被控制着？”
    “细思极恐，他参军、退伍、联姻、接管集团……有没有可能全是剧本？”
    秦昭雪看着滚动信息，清了清嗓子：“各位网友，这不是段子，也不是狗血剧。这是我们刚刚从仁康医院核心系统中提取的真实医疗日志。不止裴衍，还有更多代号人物在这套体系里被长期用药。”
    她滑动页面，第二条记录出现。
    【患者编号：S-09
    姓名：秦昭雪（数据来源：匿名备份库）
    用药时间：2003年9月17日（追溯录入）
    药品名称：T-α免疫增强血清（实验阶段）
    剂量：未知
    注射部位：静脉
    备注：父亲签署自愿协议，用于治疗先天性免疫缺陷；后续追踪因伦理争议终止】
    弹幕再次刷屏。
    “卧槽！秦记者小时候也被做过实验？”
    “所以她爸当年真的是为了救女儿才卷进去的？”
    “泪目了，这才是真正的孤勇者家庭。”
    “没错。”秦昭雪声音平稳，“我父亲签那份协议的时候，以为只是参与一项新型疫苗测试。但他不知道，这项研究的根本目的，是制造可控的‘完美个体’——情绪稳定、逻辑清晰