不能总是亮出来。”李毅耐心解释，“因为总是亮着锋芒，会让人害怕，也会让自己容易折断。要在该用的时候才出鞘，明白吗？”
李昭眨了眨眼睛，似懂非懂。
李毅也不急，继续道：“从今天开始，在外人面前——比如去宫中看望皇后姨母，或是与其他家的小朋友玩耍时——你要记住：读书，只读到三岁孩子该读的程度；说话，只说三岁孩子会说的话。你的木剑，你的拳法，只有在咱们家的演武场里，只有阿耶和阿娘看着的时候，才能练习。”
他顿了顿，语气严肃了些：“这是我们家最重要的规矩，昭儿能不能做到？”
李昭看着父亲认真的眼神，用力点头：“能！”
“好孩子。”李毅摸了摸儿子的头，“记住，这不是欺骗，这是保护自己，也是保护阿耶和阿娘。”
从那天起，李昭的生活分成了两个截然不同的部分。
在府外，他是乖巧安静的武安县伯。随母亲入宫请安时，他会规规矩矩地向皇后行礼，奶声奶气地背两首简单的童谣，收到赏赐时会露出天真欢喜的笑容。与其他勋贵子弟玩耍时，他从不争强好胜，甚至会刻意在蹴鞠时“失误”，在猜谜时“挠头苦思”。
只有在冠军侯府的高墙之内，在父亲的目光注视下，那个真正的李昭才会显露。
演武场中，他挥汗如雨，木剑破空之声日渐凌厉。书房里，他捧着《孙子兵法》的启蒙绘本，听父亲讲解“兵者诡道”的精髓。夜深人静时，他盘坐榻上，按照父亲所授心法吐纳调息，感受着丹田处那团暖流日渐壮大。
李毅为儿子制定的课业极为严格：卯时起身，站桩半个时辰；早膳后读书两个时辰，经史子集皆有涉猎；午后习武两个时辰，拳脚兵刃循序渐进；黄昏时分学习礼仪、乐律或棋艺；戌时温故知新，亥时准时歇息。
这样的课业强度，莫说三岁孩童，便是十岁少年也未必能坚持。可李昭不仅坚持下来了，且进步神速。到了贞观五年秋，他四岁生辰前夕，已能轻松举起十斤石锁，一套“长拳十式”打得虎虎生风，更已将《论语》前五篇背得滚瓜烂熟。
但这一切，都被牢牢锁在冠军侯府内。
偶尔有交好之家夫人来访，见到李昭，都只赞“小公子生得俊秀，性子也安静”，全然不知这个“安静”的孩子，每日在演武场中挥出的拳头，已能击断两寸厚的木板。
长孙琼华有时看着儿子在两种状态间自如切换，心中既骄傲又酸楚。骄傲的是儿子如此聪慧早熟，酸楚的是这般年纪便要学会隐藏真我，承受这份与年龄不符的沉重。
“是不是……对昭儿太苛求了？”她曾这样问李毅。
李毅沉默许久，才道：“欲戴王冠，必承其重。昭儿生而不凡，这是他的命。我们能做的，就是教会他如何在这世间，既不负天赋，又能安稳成长。”
他望向窗外，秋日的阳光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳光影。
“这条路还很长。但昭儿走得越稳，将来能飞得越高。”
庭院里，李昭正蹲在树下，专注地看着一群蚂蚁搬运食物。那神情天真好奇，与任何三岁孩童无异。
可当他抬起头，看向书房窗口的父亲时，眼中一闪而过的清明与了然，却远非孩童能有。
李毅与儿子目光相接，微微颔首。
李昭也轻轻点头，随即又低下头去，继续看他的蚂蚁。
那一刻，父子之间，已有了一种无需言语的默契。
蛰伏的不仅是父亲。
还有这个正在悄然成长，终将震惊世间的孩子。