我每日签到开启顶豪人生

    周六晚上八点零七分，摄影棚的空气像是被抽过一遍，紧巴巴地贴在皮肤上。沈澜还站在原地，左手撑着设备箱，右手攥着那本台本，指节发白。她能听见自己耳根里嗡嗡作响，像有群蜜蜂在脑子里绕圈。陈砚已经走远了，背影笔直，步伐不急不缓，解开的两颗袖扣随着动作轻轻晃动，露出手腕上那块表——百达翡丽星空款，银河在表盘里缓缓旋转，跟刚才一样安静，也一样扎眼。
    她低头看台本，第一页，“针对陈砚”四个红字还在，可现在看，像是一行笑话。
    “地面不平。”她又说了一遍，声音比刚才低，像是在说服自己。
    没人接话。场务低头装忙，灯光师悄悄把主追光挪开了两度，连导播台那边都静了一瞬。这地方向来是她说往哪照就往哪照，可现在，气氛变了。
    她咬牙，猛地撕下旧流程页，纸张裂开的声音清脆得刺耳。然后从新单子上快速写下：“嘉宾互动环节前置，取消引导提问。”
    手有点抖，字歪了半分。
    “沈姐？”一个场务小声问，“这……导演组没批啊。”
    “我是主持人。”她抬眼盯过去，嗓音绷着，“这点调整权，没有？”
    场务缩了缩脖子，不敢再问。
    她把新流程单拍到主控台上，指尖用力，纸角翘起来都没管。她知道这不对规矩。三百一十二场直播，她从没改过一次流程。可今天不一样。那个人不是来配合她的节奏的，他是来改规则的。
    她抬头看向候场区。陈砚正靠在墙边，一只手插在西装裤兜里，另一只手拿着手机，屏幕亮着，不知道在看什么。他脸上没什么表情，也不焦躁，像是等着开场铃响的学生，而不是即将被围剿的“暴发户”。
    她忽然觉得喘不上气。
    脚步声炸响在主通道上，像擂鼓。
    “谁允许你改流程的？！”
    陈国安冲进来，手里举着喇叭，脸涨得通红。他身后跟着两个编导，一个抱着平板，一个拿着对讲机，全是一脸要出人命的表情。
    “前三百期都没这先例！你现在搞特殊？！”他声音拔高，整个棚的人都听清了。
    沈澜没躲，挺直背脊迎上去：“我主持三百一十二场，也没见过这种嘉宾。”
    “那你也不能自作主张！”陈国安吼完，又补一句，“节目流程是集体决策，不是你一个人的情绪发泄！”
    “情绪？”沈澜冷笑一声，“您去看看现场，工作人员走路都在绕着他走，灯光师调光调了三遍，摄像机位换了两次——这不是情绪，这是现实。”
    陈国安一愣，转头扫了一圈。
    确实不对劲。
    扛机的小伙子站姿僵硬，导播台耳机女手指悬在切换键上迟迟不下，连道具组搬椅子都轻手轻脚，生怕惊动谁。整个棚像是被按了慢放键，所有人动作都迟了半拍，目光却时不时往候场区瞟。
    “他还没上台。”沈澜指着陈砚的方向，“就已经让整个棚变了。”
    陈国安呼吸一顿。他知道她说的是真的。他做了二十年导演，最懂氛围。这片场就像一台机器，齿轮咬合、节奏精准，可现在，机器卡住了。
    他盯着沈澜：“你改流程，是为了他？”
    “是为了节目。”她声音压低，“如果我们继续按原台本走，只会更难看。”
    “难看？”陈国安笑了，“你是怕自己掌控不了？”
    “我是怕节目失控。”她直视他，“您信不信，他只要开口说一句话，我们今晚的所有设计都会变成笑话。”
    两人对峙站着，中间隔着一张主控台，气氛紧得能拧出水。
    就在这时，脚步声响起。
    陈砚走来了。
    他走得不快，皮鞋踩在地胶上发出轻微的“嗒、嗒”声，像在打节拍。没人拦他，也没人敢说话。他直接走到主控台前，不看导演，也不看沈澜，只伸出两根手指，轻轻弹了弹台本封面。
    “陈砚”两个字被指尖拂过，纸页微颤。
    “名字都印错了，流程还能准？”他说。
    全场安静。
    沈澜盯着他。她记得上一章结尾，他说“改规则”的时候，她还不信。可现在，他连台本都能当众挑刺，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
    陈国安也愣住了。他低头看台本，封面上确实写着“陈研”，错了一个字。这种低级错误平时根本不会进棚，可现在没人发现，直到陈砚点出来。
    “这……”他刚想反驳，陈砚却顺势抬起左手，整理了一下袖口。
    动作自然得不能再自然。
    可就在那一瞬间，陈国安的眼睛钉住了。
    他死死盯着陈砚的手腕。
    百达翡丽星空表盘在强光下流转星辉，银河缓缓旋转，像活的一样。
    陈国安的嘴唇抖了一下，喇叭从手里滑下来，差点砸在地上。他赶紧用手肘夹住，声音却压不住地发颤：
    “这……这是二十年前‘星光慈善夜’拍卖会上失踪的那块？”
    没人接话。
    沈澜皱眉看向表，看不出门道。她只知道这是顶配，但不至于让一个见惯大场面的导演失态成这样。
    “什么星光慈善夜？”她低声问旁边的编导。
    编导摇头：“没听说过……老项目了吧？”
    可陈国安的脸色变了。他盯着那块表，眼神像是穿越了时间。二十年前，他还是个副导，跟着导师去拍那场慈善晚宴。那块表是压轴拍品，起拍价八百万，最后神秘买家电话竞标拿下，结果付款后人没露面，表也没交割成功，成了圈内悬案。
    后来听说，那块表是某位已故富豪的遗物，全球仅此一块，表盘里的星轨对应的是他妻子