晚上七点，城市刚刚亮起灯。
南方这座一线城市的晚高峰像一锅煮开的粥，车流堵在主干道上，喇叭声此起彼伏。老旧居民区夹在两座商业综合体之间，六层出租楼外墙斑驳，墙皮脱落处露出红砖，阳台上挂满晾晒的衣物，几根电线横穿楼间，缠着塑料袋随风晃荡。
陈砚坐在床沿，脚边是堆满外卖箱、旧头盔和快递纸箱的角落。房间不到二十平，一张床、一张小桌、一个简易衣柜，墙上贴着几张撕角的日历，最新一页停在昨天。桌上摆着一碗泡面，红烧牛肉味，汤面上浮着油花，加了一根火腿肠，切成了斜片。
他左手拿着筷子，右手点开手机相册。屏幕里全是送外卖的截图：凌晨四点的医院急诊门口，暴雨天披着雨衣骑电瓶车，客户差评写着“迟到十分钟，扣五块”。翻到最后一页，是他母亲躺在病床上的照片，闭着眼，手背上插着输液管。他没多看，锁了屏，低头继续吃面。
窗外传来楼下小孩追打的声音，谁家在炒辣椒，油烟味顺着窗缝钻进来。隔壁电视正播着综艺，笑声夸张地响着。他的手机震动了一下，屏幕亮起，房东发来短信：“小陈，房租拖了八天了，明天再不交就清房。”
他看了眼，没回。
把最后一口面汤喝完，他放下碗，抹了把嘴。
“妈，我二十五了。”
声音不大，像是说给墙上的遗照听。照片里的女人笑着，背景是老家门前的桂花树。那是她生前最后一张照片，拍完没两个月就走了。医药费花了十七万，亲戚借遍，平台众筹只筹到两万三，最后还是靠卖了老家房子才结清。
他现在住的这间，月租八百，押一付一，三天前因为送餐超时被客户投诉，平台直接封号处理。申诉通道关闭，客服机器人回复“系统判定无误”。
他摸了摸口袋，掏出仅剩的三张纸币，一百的、五十的、五十的，叠在一起用橡皮筋捆着。三百块，够撑十天。
手机突然闪了。
不是通知栏弹窗，也不是广告推送，而是整个屏幕猛地变黑，接着跳出一个金色界面，字体粗犷带金属质感，像游戏登录页面。
【神豪签到系统已绑定唯一宿主：陈砚】
【今日签到点：任意五星级酒店大堂】
【签到成功即获奖励，逾期失效】
他愣住，第一反应是诈骗。最近冒充金融平台的APP特别多，诱导下载后盗刷银行卡。他点返回键，界面不消失。长按home键调出多任务窗口，没有这个应用进程。重启手机，开机后第一件事——那界面又来了。
“搞什么玩意儿？”
他站起来，在屋里来回走了两圈，盯着手机。
界面没动，倒计时开始浮现：
【距离签到期还剩2小时37分12秒……11……10……】
他抓起夹克往外走。
楼道里灯坏了两盏，他踩着台阶往下，脚步越来越快。出门时看见自己的电瓶车被锁在铁栏杆上，车身贴着一张白色罚单，城管开的，违停，二百块，明早九点前去街道办交款。
他蹲下来，手指抠着罚单边缘。
两百。
正好是他接下来打算买米的钱。
他盯着那数字，拳头捏紧，指甲掐进掌心。松开，再掐。
视网膜上突然闪出一道金光。
他眨了眨眼，以为眼花。
可那光还在——半空中浮着一个金色按钮，巴掌大，边缘泛着微光，底下一行小字：
【今日签到点：任意五星级酒店大堂】
【按下即签，富贵临门】
他猛地抬头，四周没人。邻居在阳台收衣服，路过的大叔牵着狗。他揉了揉眼睛，按钮还在。
“见鬼了？”
他又眨了下眼。
按钮没消失。
他试着伸出手，想碰一下。手指穿过去了。
但当他心里默念“按下”，那按钮忽然震动，发出一声清脆的“叮”。
【签到失败】
【位置未达指定区域】
【请前往任意五星级酒店大堂完成操作】
他站在原地，心跳加快。
不是幻觉。
不是病毒。
这玩意儿……是真的？
他看向城市中心方向。那里高楼林立，霓虹闪烁，君悦、万豪、香格里拉都在那边。最便宜的酒店大堂，进去喝杯水都不用钱。但他知道，那种地方不会随便让人乱逛。穿成这样，保安能把他轰出来三次。
可……万一呢？
他想起刚才那句“富贵临门”。
他现在连门都没有。
房租欠着，工作没了，三百块撑不到月底。母亲走的时候说过一句话：“砚子，人不怕穷，怕的是连试都不敢试。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
电瓶车还锁着。
他最后看了眼罚单上的“200”三个数字，转身迈步往前走。
夜风吹过来，卷起路边一张传单。
他走得越来越快。
起初是快走，后来变成小跑。
路过一家便利店，玻璃橱窗映出他的样子：洗得发白的夹克，头发有点乱，眼下青黑，但眼神亮了。
他没在意形象。
脑子里只有一个念头：
还有两个小时。
市中心有三家五星级酒店。最近的是君悦，地铁四站，走路四十分钟。
他认准方向，抬腿就走。
高架桥下，路灯一盏接一盏亮起。
他穿过两个十字路口，避开拥堵的人行道，抄近路走小区之间的夹道。鞋底磨地发出沙沙声。
手机在口袋里震动，他没掏
（本章未完，请点击下一页继续阅读）