。
幸好还有蝉声，让他们的沉默不至于太过艰涩。
一辆反射着阳光的黑色轿车顶着出租车的标牌、孤伶伶地出现在扭曲波动的公路尽头时，低头盯着脚边蚂蚁的少女突然开口了。
“嗳，松枝，你最喜欢我的是什么时候？”
男生的姿势没有变，依然望着头顶，他回忆了一会。
“……在涉谷偶像剧场，第一次认真看你演出的时候吧。”
“你前面藏起来的话呢？”来栖阳世的直觉依然敏锐。
“那次台风天放学，下大暴雨，你带着雨伞来接我的时候。”
“那么久啊……”少女有些恍惚，“那个时候，我还不是正式出道的偶像呢。”
“嗯。”男生点了点头。
可是那时候，在雨中推着车蹒跚前进的他，遇见撑着伞来找自己的湿身少女时，真的觉得她帅气得要命。
至于来栖有没有当偶像、事业有没有成功，对于他的喜欢来说，真的意义不大。
黑色轿车在两人面前停下，松枝淳打开车门站到一旁，少女拿着阳伞先钻了进去。
上车以后，他们各自坐在一边，倚着车门，看着窗外被阳光漂洗到发白的空气。
驾驶座上的司机看了一眼后视镜里的两人，随后才踩下油门，发动汽车。
拉开距离的少年少女，眺望窗外的姿势依然透出一种相似的默契。
可是那时只属于他的来栖阳世，和那时只属于她的松枝淳，好像都再也回不来了。