最前方的宫村彩轻轻拍了拍话筒，张开双唇。
“大、大家好，我们是新人乐队二号机，感谢各位今晚到场支持。”
不是暖场乐队，不是日常练习，不是校内自娱自乐的演出，而是跟场地方分成售票、会被印在宣传海报上的正经乐队。
底下的观众对少女这种学生气的稚嫩发言似乎不太买账。坐在架子鼓后的男生轻敲镲片，来了一小段炫技式的、让人眼花缭乱的独奏，观众们的反应立刻变得热烈起来。
宫村彩羞涩地笑了笑，对另一边的控制台做了个手势，明亮的灯光暗淡下去，隐而不发，台下的人们知道演出要开始了。
松枝淳以放松的姿态握住鼓棒，在奏响第一个音符前，他看向站在舞台下的人们。
望月家的两位，吹奏部的两位，作为室友的来栖，自家部长芋川，和台上的妹妹，基本组成了他当下生活的全部。
尤其是山见茉季，他的学姐，那个站在舞台下，眼里闪着光的少女。
她总是这样专注地看着他，仿佛眼前的男生是自己的半身。
被这样的目光注视，会让一个人真切地感觉到自己的存在，以及它对于世界上的另一个存在有着举足轻重的意义——有人会因为你的耀眼而欢欣鼓舞，会因为你的暗淡而黯然失落。
这样的她选择与你产生联系，从此你和她的人生盘旋交织，那些漫长的日子，也就渐渐变得不再漫长了。
或许大多数人类就是为了感受这样的时刻，才能在这个浩瀚宇宙中的孤独星球上，默默无言地虚度一生。
然而这样看着他的，不止一人。
松枝淳落下手臂，鼓声响起。