都是影子。
他推门进去，点上灯，坐在桌边。
桌上摊着一本书，是他自己写的《医方集解》。
这些年在山谷里，没事的时候就写几页，积少成多，已经写了一大本。
字是用炭笔写的，歪歪扭扭的，但能看清。
他翻了几页，又合上。
脑子里乱糟糟的，看不进去。
胡人退回去了，这是好事。
但能退多久？明年会不会再来？后年呢？大后年呢？
他不知道。
窗外的雪还在下，窸窸窣窣的，落在茅草顶上，落在院子里，落在远处黑黢黢的山上。
偶尔有风刮过来，吹得窗户纸噗噗响。
他吹灭灯，躺在床上。
睡不着。
三百多年了，他睡过很多地方。
洛阳的皇宫，襄阳的医馆，昆仑的天宫，逃难的山洞。
每一个地方都不一样，每一个地方都有不同的声音。
现在这个山谷，很静，静得能听见自己的心跳。
他翻了个身，闭上眼睛。
外面传来脚步声，踩在雪上，咯吱咯吱响，脚步声近了，在他门口停下。
“李郎中？”
是王三的声音。
李衍坐起来：“三哥？”
“俺睡不着，寻思你也没睡，来跟你说说话。”
李衍披上衣服，打开门。王三站在门口，头上肩上全是雪，手里拎着个酒葫芦。
“这是？”