本上洇开一小团湿痕。他拿起笔，开始写今天的值班记录：
时间：22:50
地点：御锦二路河段
事件：发现落水者一人
行动：投掷救生圈一次，配合消防救援三次
结果：落水者于24:05救起，送医时昏迷
备注：落水者三次主动避离救援工具，行为异常
写到最后一句时，他停顿了。笔尖悬在纸面上方，墨水慢慢积聚，终于滴落，在“异常”两个字旁边晕开一团墨渍。
异常。这个词太轻了，轻得根本不足以描述今晚他看到的一切。
那主动扑向急流的扭身，那推开救生圈的决绝，还有那张脸上死寂的平静——这些画面在他脑子里反复回放，像一部卡住的恐怖电影。
对讲机响了，队长的声音：“张诚，医院那边来消息了，人醒了，但跑了。”
“跑了？”
“自己拔了针头，换了衣服，从消防通道溜的。登记的名字是假的，电话打不通。”
张诚放下对讲机，走到窗前。雨已经小了些，但还在下。窗玻璃上雨水蜿蜒流淌，将窗外的城市灯火扭曲成一片模糊的光斑。
周明。那个男人留下的假名。
为什么跳河？为什么拒绝救援？为什么醒来就跑？
这些问题像一堆乱麻，缠在他脑子里。他拿起值班记录本，翻到新的一页，在上面写下一个问题：
如果一个人不想活了，为什么还要让别人看见他死？
写完后，他看着这个问题，看了很久。然后他划掉“如果”，改成：
当一个人不想活了，却还要让别人看见他死，他想让看见的人，看见什么？
窗外，雨彻底停了。城市在雨后湿漉漉的沉默里，渐渐睡去。只有值班室的灯还亮着，像这无边夜色里，一只不肯闭上的眼睛。