慢悠悠地说，“B3-07的监控我每天看三遍，CCTV5都不带这么敬业的。”
“所以您是故意让我们看到的？”顾南汐问。
“不，我是故意让你们**以为**你们看到了。”他顿了顿，“真正的密钥，从来不在看得见的地方。”
他说完，左手再次按下按钮。
轮椅底部传来轻微震动，暗格自动闭合，贴纸恢复平整，仿佛从未开启过。
“但我可以告诉你们一件事。”他盯着顾南汐，“你哥哥最后一次见我，也打翻过一杯茶。”
顾南汐瞳孔微缩。
“就在这个位置。”江振国抬手指了指脚下，“他蹲下去擦，和你一样，手指划过轮椅底板。然后他抬头对我说——‘您这轮椅，坐久了腰疼吧？’”
他停顿了一下，眼神变得幽深。
“我说是啊，老了嘛。他就笑了，说：‘那您得多活动，别总待在一个地方。’”
风忽然大了。
喷泉的水流开始变化，不再是均匀的喷射，而是有节奏地断续，像是某种信号。
江沉舟猛地看向承重墙。
墙面依旧静止。
但他知道，共振已经开始。
顾南汐却没看他，她的注意力全在江振国脸上。
老人说得云淡风轻，可她说不清为什么，总觉得他最后一句话，不是回忆，而是在传递信息。
“别总待在一个地方”——是提醒？还是警告？
她正想追问，江振国忽然咳嗽起来，身体前倾，一只手扶住胸口。
“爸？”她下意识喊出口，随即意识到不对。
她从来没叫过他爸。
可那一瞬间，她脱口而出。
江振国停下咳嗽，抬眼看着她，眼神复杂得不像个反派。
“你……”他声音低了些，“越来越像他了。”
“像谁？”她问。
“像那个不肯签字的傻小子。”他苦笑，“明明知道签了就能活，偏要逞英雄。”
顾南汐呼吸一滞。
签字？什么签字？
她还想问，江振国却已按下轮椅启动键，蜂鸣声再度响起。
“时间到了。”他说，“该回去睡了。”
轮椅缓缓调头，沿着原路返回。
顾南汐站在原地，手里还攥着湿漉漉的纸巾。
江沉舟走过来，低声问：“看出什么了吗？”
“看出他不想让我们今晚进墙后面。”她把纸巾揉成团，扔进垃圾桶，“但也看出，他其实在帮我们。”
“怎么说？”
“他提到我哥打翻茶杯的事，不是炫耀，是提示。”她眯眼，“他说‘别总待在一个地方’，可他自己坐轮椅七年，哪儿都没去过。”
江沉舟皱眉：“你是说……他在暗示我们该动了？”
“不止。”她掏出手机，翻出刚才偷拍的暗格照片，“你看这把枪的位置——正好挡住轮椅主控线路接口。如果有人强行拆解轮椅，会先触发短路，而不是拿到枪。”
“所以枪是饵？”
“对。真正重要的东西，藏在枪后面。”她放大照片，“而且你们注意到没有，那根红绳——打的是双联结，寓意‘永结同心’。”
江沉舟沉默两秒：“所以他留了条活路给我们？”
“或者，”她收起手机，望向渐渐关闭的花园铁门，“他在等一个人，亲手打开它。”
远处，喷泉的最后一波水流落下。
墙面依旧静止。
但地下三十米处，某条尘封七年的通道，悄然松动了一毫米。
顾南汐弯腰，从地毯边缘捡起一片金属碎屑——是刚才暗格弹开时掉落的。
她把它放进托特包，夹进思维导图笔记里。
下一次见面，她不会再假装手滑了。
她要直接掀桌子。