身，抱住他柔软的小身子，蹭了蹭他的脸蛋，轻声道：“大爹在种花花，给安安和娘亲看。”
晚上，雪停了，地上积了薄薄一层白。
那株新栽的梅树挺立在院墙边，枝干上覆盖着雪花，在廊下灯笼的光晕里，静默而坚定。
大哥过来用膳时，袍角还沾着未拍净的雪屑。
我盛了碗热汤递给他，轻声道：“谢谢大哥。”
他接过汤碗，抬眼看我。
“梅树，”我补充道，“很漂亮。”
他神色如常，只眼底深处似乎掠过一丝极淡的柔和，低头喝了一口汤，才道：“嗯，明年便能开花。只要你喜欢，我都给你弄来。”
用过膳，他照例坐了一会儿。
等我安置好安安，从里间出来，发现他还没走，正站在窗前，看着外面那株新栽的梅树。
听见我的脚步声，他转过身。
屋内暖黄的烛光映着他的侧脸，平日里冷硬的线条也柔和了许多。
他朝我走来，在我面前站定，低头看着我，目光深沉。
他没有说话，只是伸出手，用指腹极轻地拂过我的眼角，那里不知何时沾了一点点绒絮。
他的动作很轻，带着一种小心翼翼的珍视。
“累了就早点歇息。”他收回手，声音比平日更低沉几分。
“嗯。”我点点头。
他深深看了我一眼，这才转身离开。
我走到窗前，看着雪地里那株孤独却又充满生机的梅树，又抬手摸了摸方才被他触碰过的眼角，那里仿佛还残留着他指尖的温度和薄茧的粗糙触感。
窗外是冰天雪地，屋里却暖意盎然。
这种无声的、融入日常细微处的宠爱，比任何炽烈的誓言都更让人心动。
我知道，这株梅树，会一年年地长大，开花，就像大哥对我的这份沉默而厚重的爱，会随着岁月，扎根愈深，花香愈浓。