mp;quot;想他了？"
"才没有。"我别过脸，"就是...不知道他走到哪儿了。"
二哥的手指在我发间轻轻一捋，摘下一片柳絮："该到青州了。"
我揪着他的袖口不放："二哥怎么知道？"
"算的。"他弯腰拎起洗衣盆，"今晚想吃什么？"
"三哥最爱吃的腌笋..."话一出口我就后悔了。
二哥揉了揉我的头发："好。"
值夜的大哥发现我翻来覆去睡不着，干脆把我连人带被抱到窗边看月亮。
"大哥，"我靠在他怀里数星星，"三哥现在也在看同一个月亮吗？"
他下巴蹭了蹭我发顶："嗯。"
"京城是不是特别远？"
"骑快马都至少半个月。"
我掰着手指数："那三哥还要两个多月才能回来..."
大哥突然捏住我的手指："想他就写信。"
"可我不认字..."我委屈地撇嘴，"三哥在的时候还能教我。"
温热的大手包住我的指尖，大哥带着我在窗台上比划："我教你写他的名字。"
粗糙的指腹划过掌心，痒得我想笑。
月光下，我们一笔一画写着"陈砚白"，我的后背紧贴着他胸膛，能听见有力的心跳。
"大哥..."我扭头看他，"你也会想三哥吗？"
他沉默片刻，突然把我转过来面对面抱着："睡吧。"
晌午时分，里正突然拍响院门："陈家的！京城来的信！"
我扔下针线就往外跑，差点被门槛绊倒。
陈季安跟在后头直咳嗽："怡儿...慢点..."
信纸薄薄的，带着陌生的墨香。我急得直跺脚："二哥！快念！"
二哥小心拆开火漆，眉头渐渐舒展："三哥说...一路平安，已到京城。"
"还有呢还有呢？"
"住在贡院旁的客栈..."二哥突然顿住，耳根微红，"问怡儿有没有好好吃饭。"
我抢过信纸贴在心口，仿佛这样就能离三哥近些。陈昭行扒着我胳膊蹦跶："三哥想我没？"
大哥抽走信纸收进袖中："都去干活。"
夜里我溜进书房，偷出那封信压在枕头下。月光透过窗纸，我摸着纸上凌厉的字迹，就像三哥清冷的嗓音还在耳边——
"《诗经》有云..."