，笑道：“晚秋啊，你在台湾好好做生意，有什么需要帮忙的，尽管开口。则成要是忙，你就来找我，找你梅姐。”
“谢谢站长，谢谢梅姐。”晚秋站起来，微微鞠躬，脸上全是感激。
这顿饭的后半段，气氛更融洽了。梅姐拉着晚秋说了很多台北商界的事，哪些地段好，哪些人不能得罪，说得仔细。晚秋认真听着，时不时问几句，问得都在点子上。
饭后，又坐一会儿，余则成和晚秋起身告辞。
梅姐送到门口，拉晚秋的手不放：“晚秋，常来啊！我这儿牌局多，你来凑手！”
“一定来，梅姐。”晚秋笑着应，转头看余则成，声音软软的，“则成哥，梅姐让我常来呢。”
余则成揽她肩：“想来就来，我陪你。”
这话说得自然，梅姐看两人，笑得眼眯成缝。
坐进车，关上门。
晚秋靠座椅上，长长舒口气。脸上笑还挂着，但已有些僵。
余则成坐旁边，没说话。
车开动。
开大概五分钟，余则成忽然开口：“刚才……做得很好。”
晚秋转头看他：“哪句？”
“每一句。”余则成说，“叫梅姐那话，是临时想的？”
“嗯。”晚秋点头，“我看她听见‘师母’时，眼神闪了一下。女人最在意年纪，我就顺着说了。”
余则成沉默一会儿：“你很会看人。”
晚秋没接话，只低头看着两人握在一起的手。余则成的手很暖，手指修长，握得有些用力。
“站长让你明天不用上班，”晚秋轻声说，“是真的让你陪我，还是……”
“是真的，也是试探。”余则成声音很平，“他想看看，我会不会真的一整天陪着你。也想看看，我们是不是真像表现出来的那么恩爱。”
晚秋懂了：“那明天……”
“明天就好好演。”余则成握紧她的手，“从早到晚，让所有人都看见。”
车在仁爱路停下。余则成付钱，和晚秋下车。
巷子里安静，只有风声。
走到门口，晚秋掏钥匙开门。钥匙插锁孔，拧两下，门开。
她进去，转身，看门外余则成。
“则成哥，”她叫住他，“明天……你真的一整天都陪我？”
余则成站门外，风吹他衣角。
“嗯。”他说，“上午九点，我来接你。中山北路、衡阳路、迪化街，都带你转转。”
“好。”晚秋应一声。
余则成点头，转身要走。
“则成哥。”晚秋又叫住他。
他回头。
晚秋站门里，身后是黑漆漆院子。路灯的光斜斜照进来，照她脸上。
“今天在站长家，”她说，声音很轻，“你握我手时，握得很紧。”
余则成愣了一下。
“像怕我跑了。”晚秋继续说，嘴角微微扬起，“但其实……我哪儿也不会去。”
余则成站在那儿，没说话。风吹过来，带着夜里凉气。
过了好一会儿，他才开口，声音很低：“早点休息。”
说完，他转身走了。脚步声在空荡巷子里回响，一下，一下，渐渐远去。
晚秋关上门，落了闩。
门板冰凉，抵着她的背。她站在那里，眼睛看着院子里那棵桂花树的影子，在月光下摇曳。
不知站了多久，她才慢慢蹲下，抱膝盖，把脸埋进去。
肩膀开始发抖，但没出声。
过了很久，她才站起来，摸黑走回屋。
没开灯，直接进卧室，倒床上。
被子上鸳鸯绣花硌脸，她伸手摸摸。
窗外风声很大。
晚秋睁着眼，看黑暗里天花板。
脑子里全是今天一幕幕——机场红玫瑰，永和豆浆店里余则成握她手，梅姐听见“梅姐”时笑开样子，吴敬中说“明天不用来站里”时那双深不可测的眼睛，还有那条绿莹莹翡翠项链。
她知道，从今天起，这场戏真正开始了。
而她必须演下去。
演到骨子里。
演到所有人都相信。
窗外风声里，隐约传来远处钟声。
当当当，响了十下。
十点了。
晚秋翻个身，把脸埋枕头里。
枕头上有茉莉香气，淡淡的。
她在黑暗里睁着眼，一夜没睡。
天快亮时，她坐起来，走到窗边。
推开窗户，晨风吹进来，凉飕飕的。
天边泛起鱼肚白，晨光熹微。
她深深吸一口气，然后转身，开始梳洗。
今天还有很多事要做。
公司要注册，店面要去看。
还要继续演那场戏。
那场必须演到骨子里的戏。