2014年4月5日，周六，上海下了一场很细的雨。
极光直播的录音棚外，玻璃窗上挂着一层水汽，楼下马路被车灯照得发亮。
周申摘下耳机的时候，嗓子还有点发干。
今晚这场直播从八点唱到十一点半。
弹幕一直没停。
有人点《欢颜》，有人点他前段时间刚唱过的一首电视剧片尾曲，还有人刷屏让他少熬夜，说他眼底黑眼圈都快赶上熊猫了。
周申对着镜头笑着摆手。
“今天真的最后一首啦，再唱下去，明天经纪人姐姐要把我拎去喝胖大海。”
弹幕笑成一片。
【申申老师不要装可怜。】
【再来一首，就一首。】
【你说最后一首已经说了三次了。】
周申看着那些弹幕，心里有种很踏实的暖。
他从前唱歌，更多是在很小的地方唱。
有人喜欢，他就很开心。
没人听，他也只能继续练。
现在坐在极光的直播间里，每次开播都有几十万人进来听他唱歌，这件事到现在都让他觉得不太真实。
可不真实归不真实，他很珍惜。
一个普通人被人认真听见，真的会舍不得浪费每一分钟。
最后，他还是多唱了一首很轻的歌。
伴奏停下后，直播间里刷过一大片晚安。
周申对着镜头认真鞠了一躬。
“谢谢大家，今天真的辛苦你们陪我这么久。早点睡，明天也要好好吃饭。”
他说完这句话，才关掉直播。
红色提示灯熄灭，录音棚一下安静下来。
刚才那些密密麻麻的弹幕、礼物提示、工作人员手势，全都退到很远的地方。
周申揉了揉脖子，端起保温杯喝了一口温水。
水里泡着胖大海和蜂蜜。
这是公司给他配的嗓音老师反复叮嘱的。
他以前没这么讲究。
那时候只觉得能唱就行，哪怕嗓子哑了，缓两天也能继续。
现在公司把他的每一次发声都管得很细，几点睡，几点练声，什么东西不能吃，直播前怎么开嗓，直播后怎么放松，全都写在表格里。
有时候周申觉得自己被装进了一个精密的盒子。
可他不反感。
因为这个盒子很贵，也很用心。
对一个唱歌的人来说，能被这么认真对待，已经是很奢侈的事。
他刚把桌上的歌词纸收好，录音棚门被人从外面推开。
经纪人刘姐走了进来。
她三十多岁，短发，穿一身黑色职业套装，手里还拿着一台平板。
她平时说话很快，做事也快，像永远有下一件事在追着她跑。
“今晚状态不错。”
刘姐看了一眼设备记录，
“中间那首OST高音比上周稳，气息也好一点。”
周申下意识站直，笑得有点不好意思。
“真的啊？我还以为副歌那里有一点飘。”
刘姐抬眼看他。
“有一点，但观众听不出来。专业老师明天会跟你抠。”
周申老实点头。
“好。”
他对这种批评很习惯。
公司对他好，但从来不把他当玻璃人哄。
唱得好会夸，唱得不稳就直接指出来。
周申反而喜欢这种方式，因为他知道自己还有很多地方不够。
只有真想让他变好的人，才会这么细地盯他。
刘姐没有马上走，她拉开旁边的椅子坐下，把平板放到桌上。
周申看见她这个动作，心里咯噔了一下。
平时直播结束，刘姐最多交代两句就让他回去休息。
今天她坐下了，说明有正事。
他手指无意识捏紧了保温杯。
“刘姐，是不是我最近哪里数据不好？”
这句话脱口而出后，周申自己都觉得有点紧张。
他怕的东西很简单。
怕公司觉得他不值。
怕那些资源砸到他身上没有回声。
怕好不容易走到这里，又被现实轻轻推回原地。
刘姐听到这句，眉头皱了一下，很快又松开。
“你别自己吓自己。数据很好。”
周申愣了愣。
刘姐把平板转向他。
屏幕上是一张整理好的表格。
直播场均在线、回放播放量、OST搜索指数、小节目出场片段传播量、回音短视频二创数量，全都列得清清楚楚。
周申一眼扫过去，很多数字他甚至没概念。
他只看见自己的名字旁边，有一串很长的增长曲线。
刘姐手指点了点屏幕。
“这段时间直播稳定，几个小节目表现也不错。电视剧OST上线后，你的声音辨识度已经开始出圈。现在公司那边判断，你的基础知名度差不多够了。”
周申没敢接话。
他听出这句话后面还有更大的事。
刘姐看着他，语气放慢了一点。
“所以从下周开始，你的直播时间要先放一放。”
周申的脸色一下变了。
“放一放？”
他问得很轻。
这三个字对他来说太敏感了。
直播是他现在最稳定的舞台，也是他最直接接触听众的地方。
突然减少直播，他第一反应就是自己要被冷处理。
刘姐明显看出他的紧张，直接把话说透。
“别乱想。减少直播频次，是为了把你从直播间往外推。”
周申抬起头。
刘姐继续说：
（本章未完，请点击下一页继续阅读）