2014年3月17日，广东佛山，南海区狮山镇。
晚上八点半，洗车店里最后一台白色丰田凯美瑞开走了。
刘浩把高压水枪往墙角一挂，甩了甩手上的水，蹲在店门口的台阶上，从裤兜里掏出手机。
屏幕碎了一道缝，从左上角斜着劈到右下角，像是被人一巴掌拍裂的。
事实上就是被拍裂的。
上个月跟隔壁修车厂的人起了点摩擦，对方一把把他手机扇飞了。
但手机还能用。
能用就行。
他打开回音APP，点进自己的主页。
ID叫“佛山浩哥”。
头像是他站在出租屋楼顶，双手交叉抱在胸前，背对着夕阳拍的剪影。
粉丝数：1287。
刘浩盯着这个数字看了两秒，嘴角往上翘了翘。
一千二百八十七个人关注他。
虽然跟那些动辄几十万粉的大号比起来啥也不是，但对他来说，这个数字比银行卡余额好看多了。
他今年十九岁，湖南邵阳人。
准确地说，是邵阳下面一个叫什么都不重要的镇子上出来的。
初二辍的学。
不是不想读，是读不下去了。
爷爷奶奶什么也不懂管不了他，老师懒得管他，同学里跟他玩的那几个也全是不读书的。
爸妈在佛山打工，一年回来一次，每次回来待三天，走之前塞两千块钱，叮嘱他好好读书。
第二年回来，发现儿子已经不读了。
吵了一架。他妈哭了一晚上。他爸抽了他两个耳光。
然后他爸给他买了张火车票，让他来佛山。
意思是，不读书就干活。
十五岁到佛山，跟他爸在五金厂拧了半年螺丝。
后来他爸去了东莞，他留在了佛山。
从五金厂到电子厂，从电子厂到快递站，从快递站到这家洗车店。
四年换了七份工。
洗车店是他干得最久的，八个月了。
老板是个四十多岁的潮汕人，不怎么说话，按时发工资，月薪三千二。
三千二在佛山，交完房租水电吃完饭，剩不了多少。
但刘浩有个花钱的爱好。
社会摇。
他也说不清自己是什么时候迷上这玩意儿的。
大概是刚来佛山的时候，在城中村的网吧里刷到一段视频。
几个跟他差不多大的男生，穿着紧身裤和亮闪闪的豆豆鞋，站在天台上，跟着一首DJ节奏疯狂甩手、扭腰、踢腿。
动作说不上好看，甚至有点滑稽。
但刘浩看了三遍。
他说不出那种感觉。
就是觉得，这帮人虽然穿得土，跳得也不专业，但他们在那一刻是快乐的。
那种快乐不需要花钱，不需要学历，不需要任何人批准。
找块空地，放首歌，跳就完了。
从那以后，他开始自学。
在网吧看教程，在出租屋对着镜子练，在天台上跟几个同龄的工友一起跳。
去年十一月，他注册了回音APP。
发的第一条视频，是他在洗车店门口跳了一段。
背景是湿漉漉的地面和半卷的卷帘门，BGM是一首叫《社会摇》的DJ曲子。
拍摄设备：他那台碎屏手机。
画质：糊到几乎看不清脸。
播放量：47。
四十七个人看了他跳舞。
其中至少有二十个是他自己反复点进去刷的。
但他没气馁。
第二条，第三条，第四条。
他保持着差不多每周两到三条的更新频率。
内容很简单，要么是他一个人跳社会摇，要么是他在手机屏幕上打几行字，配上一张他站在天台上的照片。
那些文字，他管它叫“社会语录”。
比如：“人在低谷，不要看不起自己，因为别人已经在看不起你了。”
比如：“兄弟就是，你有难的时候他不一定帮你，但你有钱的时候他一定来找你。”
比如：“社会教会我，笑着活下去。”
这些话从哪来的，他自己也说不清。
有些是从别人那听来的，有些是自己瞎编的，有些是半夜睡不着的时候突然冒出来的。
评论区偶尔有人留言。
“浩哥跳得好！”
“社会社会。”
“兄弟说得对，太真实了。”
也有骂他的。
“杀马特吧你。”
“这也能发？”
“建议回去读书。”
刘浩一般不回。骂他的他直接划走，夸他的他会回一个“谢谢兄弟”。
就这么发了四个多月。
粉丝从零涨到了一千二。
直到三天前。
三天前他发了一条视频，到现在他都没完全搞明白那条视频是怎么火的。
那天下了班，天快黑了，他骑着电动车经过狮山镇的一个桥洞。
桥洞底下有一片空地，旁边是铁路高架，头顶有路灯，光打下来刚好够亮。
他把电动车停在旁边，掏出手机，架在一个捡来的砖头上，开了录像。
然后他跳了一段。
没有精心编排的动作，没有统一的服装，就他一个人，穿着洗车店的蓝色工服，裤腿上还沾着水渍，脚上一双四十块钱的白色板鞋。
BGM是一首他从回音上听来的DJ版《错过》。
跳到一半，桥洞上面一列火车轰隆隆开过去。
震耳欲聋。
他没停。继续跳。
整段视频一分十七秒。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）