“就是念语大神那篇文章底下留的邮箱！当时我看完那段社区团购的实操方法论，整个人都傻了，跟我脑子里想的一模一样，但他写的比我清楚十倍！我连夜把商业计划书改了，凌晨四点发过去的！”
“我也是凌晨发的。”
李一帆说。
“那你是看了第几个方向？”
“第四个。传感器上网。”
胖子挠挠头：
“那个我没看懂。”
旁边做上门洗车的金丝眼镜插了一句：
“我是看到下沉市场那段投的。说实话，念语大神那篇文章发出来之前，我连什么叫'下沉'都不知道。”
蔡浩宇在旁边没参与讨论。他是通过别的渠道被拾光投资找到的，不是邮箱投稿。但他显然也知道“念语”这个名字。
“念语的文章我全看过。”
蔡浩宇推了推眼镜，
“从《东升西落》到《换道超车》再到《硅基生命的粮草》。每一篇的信息密度都高得离谱。”
做空气检测仪的深圳小哥凑过来：
“你们说，念语到底是谁？”
“不知道。”
“网上扒了好几年了，没人扒出来过。”
“但拾光投资的老板就是念语本人。”
李一帆说。
所有人看向他。
“我拿到投资比较早，那时候拾光还没成立。”
李一帆推了推眼镜，回忆着那段经历，
“一开始跟我对接的是念语的一个助理，叫陆知远。签合同、打款、后续沟通，全是他在跑。我跟他确认过好几次，他亲口告诉我，他背后的老板就是念语。”
他顿了一下。
“后来大概过了一段时间，才正式注册了拾光投资这家公司。陈橙接手之后，把我们这些早期投的项目统一纳入了拾光的投后管理体系。”
胖子的眼睛亮了：
“那今天是不是能见到真人？”
“通知上写了，'董事长与被投企业创始人见面会'。”金丝眼镜翻出手机上的日程邀请函。
会议室里的嗡嗡声突然变大了。
念语。
这两个字在知乎上的分量，在场没有人不清楚。
从2011年精准预言阿拉伯之春的走向开始，到欧债危机的传导路径，到移动互联网的十年风口，到4G牌照的提前发放。每一次，念语的判断都像是站在时间轴上方往下看的。
圈子里有各种猜测。
有人说是退休的体制内高层。
有人说是华尔街回来的对冲基金经理。
有人说是国内某互联网巨头的匿名马甲。
最离谱的一个版本，说念语是一个拥有穿越时空能力的未来人。
大家笑过之后谁也没当真。
“估计是个五十来岁的老炮吧。”
做上门洗车的金丝眼镜猜测，
“能写出那种格局的文章，没有二十年以上的商业实战经验根本不可能。”
“我觉得至少四十五以上。”
王兴兴从裤兜里掏出那颗伺服电机，一边把玩一边插了句话：
“我不关心他多大。我只关心他还能不能再给我五百万。”
所有人笑了。
十点整。
会议室的侧门推开了。
陈橙走进来。
齐肩短发，黑框眼镜，穿了件裁剪利落的深蓝色西装。脚步不急不慢。
她扫了一眼在场所有人，露出了职业的微笑。
“各位，久等了。我是拾光投资CEO陈橙。在座的各位有些已经认识了，有些还是初次见面。”
她走到长桌前面，面向所有人站定。
“今天把大家请到一起，不开会，不汇报，不用紧张。就是一个简单的见面会。”
她顿了一下。
“我们董事长说了，投了这么多人，一个都没见过面，不太像话。趁着年后各位都在长三角附近，他专门飞过来，想跟大家聊聊天。”
会议室里安静了两秒。
然后所有人的呼吸节奏都变了。
陈橙偏过头，朝侧门的方向看了一眼。
“放轻松。董事长人很好，不端架子。”
她退后一步，站到了长桌侧面。
走廊尽头传来脚步声。
两个人的。
会议室的门被推开。
走在前面的是一个年轻男生。黑色羽绒服，深灰色连帽卫衣，白色板鞋。寸头。两只手插在口袋里。
他身后跟着一个女生。奶白色高领毛衣，长发披肩，五官精致得不像真人。
十三双眼睛齐刷刷地盯过去。
陈橙开口了。
“给各位介绍一下。”
她的手，指向那个看起来还没自己年纪大的年轻男生。
“这位就是拾光投资的董事长。”