2014年2月10日。
上海。浦东新区。
陆家嘴地铁站，早高峰。
方晓曼昨天深夜才拖着行李箱回到莘庄的出租屋，今天大年初十一，是她年后的头一天早班。
从二号线车厢里被人流挤出来的时候，方晓曼差点踩掉左脚那只黑色平底鞋。
她单手扶墙站稳，弯腰把鞋后跟拽上来，缓了缓神。
地铁站的空气又潮又闷，早点摊的油烟味、几百号人身上的洗衣液味、还有不知道哪个角落飘来的韭菜盒子味，全搅在一块儿。
这就是上海冬天早晨的味道。
闻习惯了，也就不觉得了。
方晓曼今年二十六，安徽芜湖人，在陆家嘴一家外贸公司做单证员，月薪五千八。
这个数搁老家，够体面的了。
搁上海？
交完房租水电，吃完饭，每月能往卡里存一千二，就算这个月赢了。
她的通勤路线雷打不动。
住莘庄，坐一号线到人民广场，换二号线到陆家嘴，出站步行十八分钟到公司。
前面四十分钟地铁是没辙的。
上海这么大，不坐地铁难道打车？
一天打两趟，一个月光打车钱就够再交半个月房租。
但后面那十八分钟的步行。
是真的要命。
不远不近，打车不值当，公交绕一大圈，走路嘛。
穿高跟鞋脚疼，穿平底鞋也脚疼，冬天冻手，夏天晒脱皮。
尤其下雨天。
上海的冬雨打在脸上，细细密密的，蹭得脸颊发僵。
撑伞也白搭。
风是横着吹的。
方晓曼每次走完这十八分钟到公司，头一件事就是往卫生间里钻，对着镜子整理头发和妆容。
因为走到办公室的时候，她看起来活像刚从洗衣机里捞出来的。
这就是上海两千万打工人里头，最普通的一个早晨。
没什么好抱怨的。
大家都这样。
但今天，有点不一样。
方晓曼出了地铁口，习惯性低头掏手机看时间。
八点零六。还有二十四分钟打卡，十八分钟脚程。来得及。
她抬起头。
然后脚步顿住了。
地铁口左边的人行道沿上，整整齐齐码着一排自行车。
白色车身，橘色轮毂。
车筐正面印着一个她没见过的lOgO“骑迹”。
每辆车的后轮上方都扣着一把灰色的智能锁，锁面上贴着一张二维码。
方晓曼愣了两秒。
她在这个地铁口进进出出快三年了，从来没见过这排车。
走近一步。
车身很新，漆面上还沾着一层薄薄的晨露。
座椅底下贴着一张防水贴纸，几行字印得清清楚楚：
“骑迹出行。扫码即骑，一元一小时。首单免费。”
底下还有一行小字：
“脉搏支付用户免押金。”
方晓曼扫了一眼，没怎么当回事儿，绕过那排车继续往前走。
走了五十来米。
又一排。
再走一百米，路口拐角处。
又是一排。
这回她停下了。
因为有个穿灰色羽绒服的男生正站在车旁边，掏出手机对着那个二维码扫了一下。
“咔嗒”。
一声脆响。
锁弹开了。
男生跨上车，蹬了两下就骑走了。
从扫码到骑走，前后不超过十秒钟。
方晓曼站在原地，看着那个身影越来越小。
……
到了公司。
方晓曼把外套挂在椅背上，打开电脑等系统启动。
趁这个空档，她转头问坐对面的同事陈姐。
“陈姐，地铁口那些自行车，你知道咋回事不？”
陈姐正往保温杯里倒速溶咖啡，头也没抬。
“共享单车嘛。过年那阵子铺的。”
“共享单车？”
“就是扫码骑车。你没在回音上刷到？好多人发了。一块钱骑一小时，头一回还免费。”
陈姐拿小勺搅了搅咖啡，抬起头看她。
“我初八上班第一天就骑了。从地铁口到公司——”
她伸出四根手指。
“四分钟。”
方晓曼的嘴微微张了张。
四分钟。
她走了快三年的十八分钟。
四分钟。
“怎么弄的？”
“下个引力APP，里面有入口。扫二维码，锁就开了。骑完在路边随便找个地儿停，手动锁车，自动扣费。”
陈姐喝了口咖啡，补了一句。
“不过你得用脉搏支付才能免押金。用别的，九十九块押金。”
方晓曼没接话。
引力APP。
脉搏支付。
这俩名字，过年那几天她其实不是没听过。
大年三十晚上春晚摇红包，她妈坐客厅里摇手机摇得比跳广场舞还卖力，一晚上抢了三块七毛钱，乐得跟中了彩票似的，逢人就念叨。
她表妹硬拉着她下载引力，说群里发红包贼方便。
她嫌麻烦，没下。
后来表妹又催她注册脉搏支付，说提现秒到账不收手续费。
她还是嫌麻烦，没搞。
大过年的，好不容易放几天假。
工作日被上海压榨了三百六十天，这几天她只想把自己扔到床上。
什么APP、什么红包、什么绑卡，统统不想动，她只想睡觉。
等回上海再说。
现在。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）