机。
一块钱一小时，脉搏支付免押金，救过她无数次的命。
但这里是洞口县。
湖南省邵阳市下辖的一个小县城。
常住人口不到四十万。
她走进服装店，指着柜机问老板娘：
“这个是新装的？”
老板娘正嗑瓜子看回音短视频。
“除夕那天刚装的。我表侄儿在长沙做这个牌子的区域代理，趁着过年回老家，硬是在车后备箱里塞了几台机器带回来，说要在咱县城试个水。摆在店里每个月还给我分钱。不占地方，还能帮我拉客人进店，就答应了。”
李敏看了看柜机上的二维码，是脉搏支付的。
她又看了看老板娘手机上正在刷的回音短视频。
李敏觉得有点恍惚。
她在深圳的时候，办公室同事天天讨论引力、回音、脉搏支付。
她以为这些只是一线城市年轻人的玩具。
但现在。
她妈在引力群里发红包。
她爸用回音刷短视频。
洞口县的服装店里摆着萤火充电宝。
步行街上有三家店贴着脉搏支付的二维码。
这座小城正在被一张看不见的网覆盖。悄无声息，但无处不在。
她唯一觉得遗憾的是这里点不到外卖。
在深圳的时候她天天用手机点外卖，各大平台正打着价格战，满二十减十五，骑手态度好，配送也快。
回到老家三天，想吃碗热干面都得自己跑出去买，冻得缩脖子。
“啥时候咱县城也能点外卖就好了。”
她随口跟老板娘说了一句。
老板娘嗑着瓜子，头也没抬：
“谁晓得呢。”
锦城。青羊站。
那间三十平米的铁皮站点里，灯光昏黄。
折叠桌上摆了六个菜。
两荤四素，一瓶五粮春。
张站长和陈勇面对面坐着。
这是张站长请的。
他自己掏的钱。
菜是从隔壁巷子老李饭馆打包的。
回锅肉、粉蒸肉、麻婆豆腐、炒藕片、干煸豆角、酸菜粉丝汤。
都是陈勇爱吃的。
张站长倒了两杯酒。推了一杯过去。
“过完年，我就要走了。”
陈勇端着酒杯的手停在半空。
“去哪儿？”
“武汉。”
张站长端起杯子抿了一口，吧嗒了一下嘴，
“年前苏总拿到了一大笔巨额投资，资金已经打进账了。我听区域经理透了底，高层连春节都没休息，正在疯狂做华中市场的预案。过完年，第一站大概率就是武汉，接着是长沙、郑州。咱们这回是带着真金白银出去抢地盘！”
陈勇没说话。
张站长看着他。
“青羊站，我交给你了。”
陈勇张了张嘴。
张站长摆了摆手。
“别跟我说那些虚的。你的数据我全看了，你带的那帮兄弟我也全看了。你能扛事。这就够了。”
他又倒了一杯。
“陈勇，我跟你说。青鸟这个盘子，跟半年前不一样了。”
他放下酒杯，眼睛里映着站点那盏昏黄的白炽灯。
“新的投资进来了。新的系统在跑了。新的打法在铺了。苏总说了一句话，我记到现在。”
“他说，青鸟不是一个送外卖的公司。青鸟是一张网。”
张站长拿筷子指了指陈勇。
“你是这张网上的一个结。结打得牢不牢，你说了算。”
他端起酒杯。
“来。敬你。”
两只杯子碰在一起。声音很轻，但在空荡荡的站点里回响了很久。
张站长喝完那杯酒，把杯子扣在桌上。
他看着陈勇，忽然笑了一声。
“还有件事，差点忘了跟你说。”
陈勇抬起头。
张站长的表情变了。
不再是平时那个拍桌子骂人的急脾气，也不是刚才敬酒时的感慨。
而是一种陈勇从没在他脸上见过的东西。
期待。
“过完年，总部会给每个新拓城市配一个先遣组。组长从老站长里选。”
他盯着陈勇的眼睛。
“武汉那边，我一个人忙不过来。等你把青羊站带稳了，我跟区域经理打过招呼了。下半年华中地区要是开新分公司，我直接把你调过去当大站长。咱们这些泥腿子，只要跟对人、豁出命，也能在这大城市里蹚出一条阳关道！”
张站长把剩下的酒一饮而尽，重重拍在桌上。
窗外，一束烟花在锦城的夜空中炸开，照亮了那张盖着公章的A4纸。