烟盒揣回兜里。
我就这么坐着，看着他。
氧气面罩上的雾气，聚了又散，散了又聚。
监护仪上的绿线，平稳地上下跳动，发出单调的“滴滴”声。
窗外的风刮进来，吹动窗帘，发出“哗啦”的轻响。
“你说你，给你说了多少回，公司有事就给我打电话，你倒好，硬撑着，一声不吭。”
“要不是我回来，都不知道你把树冠搞出那么大个窟窿。”
“推广费超了百分之三十，效果屁都没有。”
“投诉量翻了两倍。”
“赵一铭也让你气走了。”
“你是真行啊。”
我絮絮叨叨地说着，把公司那些破事儿一件件倒出来。
陈成就那么躺着，一动不动。
只有监护仪上跳动的绿线，证明他还活着。
我说了大概十几分钟。
说到后来，我也不知道自己在说什么了，就是不想停下来，只要我还在说，这间冰冷的病房里，就还有点活气儿。
“看你这情况，我订婚……你肯定是来不了了。”
“不过你放心，我会在香格里拉那个最大的转经筒下面，再替你转几圈。”
“你可得争口气，早点醒过来。”
“树冠还等着你呢。”
我说完，靠在椅背上，长长地吐出一口气。
累了。
从里到外都累。
又坐了几分钟，我站起身。
“我会在走之前把公司的一切事物都安排好，然后再去香格里拉订婚……”
“行了，走了。”
我走到门口，手搭在门把手上，回头又看了一眼。
陈成还是那样躺着。
“睡吧。”
我轻轻说了一句，拉开门走了出去。
走廊里，陈建国和杨树华已经回来了，正站在门口低声说话。
我关上门，走到陈建国面前，弯下腰：“谢谢陈董。”
陈建国摆摆手：“行了，见也见了，走吧。”
我点点头，看向坐在长椅上的俞瑜，眼神对上的那一瞬间，她就明白了，站起身，没说话，转身就往电梯那边走。
“小瑜！”
杨树华喊了一声。
俞瑜脚步没有停留，径直从他身边走过去。
杨树华一把抓住她的胳膊。
“放开我！”俞瑜声音冷得像冰碴子。
“你什么态度！”杨树华也来了火，“我是你爸！”
俞瑜猛地转过身，眼睛死死盯着他：“我爸已经死了！”说完，她用力一甩胳膊，挣脱开杨树华的手，头也不回地冲向电梯。
杨树华站在原地，看着她的背影，脸色铁青。
“这孩子……没规矩！”
“都一样，都一样。”陈建国苦笑道：“我家这个，一回家也跟我吵，越长大，越不听话。”
两个中年男人相视苦笑，脸上都是无奈。
我心里冷笑一声。
一个抛妻弃子的老渣男，一个只会打压式教育的老古板。
孩子不跟你们吵，跟谁吵？
我抬脚往电梯走去。
“你叫顾嘉是吧？”
杨树华的声音从身后传来。
我脚步没停。
“小子！”他又喊了一声，声音里带着点怒意。
我这才停下，转过身，看着他。
“你上次打我那一拳，”杨树华盯着我，“是不是该有个说法？”