我靠在床头，点了一根黑兰州烟。
烟雾在暖黄色的灯光里缓缓上升，扭曲，散开。
像那些理不清的思绪。
我有些后悔偷看她的日记。
这下我更无法把“要出去住酒店”这句话说出来。
以后，她把日记给我看，我都不看了。
那小小的日记本里，藏着她的整个世界。
我怕我了解了她的世界，却给不了她任何依靠。
那样，只是徒增烦恼罢了。
我看着窗外的夜重庆，吸了一口烟，缓缓朝着夜重庆吐出一口烟。
窗外，重庆的夜很深。
远处的高架桥上，偶尔有车灯闪过，像流星划过夜空。很快，又归于黑暗。
这座城市永远不眠。
有些人，却要在这样的夜里，独自咀嚼那些说不出口的心事，直到天亮。
……
晚上。
我睡得迷迷糊糊，敲门声响起。
“咚咚。”
我下床打开门。
俞瑜抱着枕头和被子站在门口。
我打着哈欠，没好气说：“你大晚上不睡觉干什么？”
俞瑜支支吾吾说：“我……我能和你睡吗？”