万一……万一真一辈子都见不到呢？”
俞瑜嚼着饺子，很平静地说：“你才29，后面至少还有50个年头，就敢妄谈一辈子的事？”
“我说的是万一，”我执着地问，“万一以后不见了呢？”
俞瑜没回答。
她夹了个饺子放到我碗里：“今天这饺子味道不错，给你一个赞。”
我夹起饺子塞进嘴里，气呼呼地瞪着她。
这个臭女人，太铁石心肠了。
完全没有半点儿离别的伤感。
……
吃完饭，我照例洗碗。
俞瑜坐在书桌前写日记。
等我洗好碗，擦干手走出厨房，她也刚好合上日记本。
“我有点累，先去睡了。”她站起身说。
“啊？你就这么睡了？”
俞瑜转过头，一脸疑惑：“不然呢？”
“我明天就要走了唉。”我再次强调。
俞瑜满不在乎地耸耸肩：“走就走呗，还想我送你去机场啊？不好意思，我明天早上还很忙，就不去送你了。”
说完，她转身走进卧室，“咔哒”一声关上了门。
独留我一个人愣在原地。
不是……
这女人……真完全不在乎我的去留啊？
我回过神来，走到她门前，抬腿踢了门一脚，赌气地喊道：“俞瑜！我明天走了，这辈子再也不见！”
然后转身回到小卧室，把自己重重摔在床上。
趴了一会儿，心里的气还是没消。
我爬起来，开门出去，从餐桌上拿走那瓶还剩小半的红酒，又拿了个杯子。
回到房间，我靠在床头。
一口红酒，一口烟。
窗外，重庆的夜色像一幅永不疲倦的画。
酒瓶渐渐见了底。
困意终于慢吞吞地爬上来……