笔尖在A4纸上划出最后一个句点。
写满了一整页。
她大概率会撕个粉碎，冲进下水道。
但我必须有个态度。
“兄弟，这是……为情所困啊？”老板递过来一根烟，脸上带着过来人的表情，“所以才要离开重庆？”
我接过烟，“嗯”了一声。
老板拿出打火机给我点上：“哥有经验！请她吃火锅！一顿搞不定就两顿，重庆的姑娘，没一顿火锅哄不好的！”
“这已经不是吃火锅能解决的了。”
“那得怎么解决？”
“恐怕得我死。”
老板愣了一下，随即哈哈大笑，拍着我的肩膀：“年轻人，不至于不至于！”
我收拾桌上的现金和车钥匙。
老板走到窗边，望着窗外，忽然叹了口气：“兄弟，我太懂你了。我年轻那会儿伤过不少姑娘的心。”
我抬起头，看着他。
平头，啤酒肚，POLO衫的领口还有点儿油渍。
这形象……
“怎么？不信啊？”老板转过脸，咧嘴一笑，露出两颗金牙，“我年轻的时候，人送外号三重刘德华，重庆吴彦祖。”
我嘴角抽了一下。
“真的！”老板拍了拍肚子，“我老婆就是被我这张盛世容颜迷得神魂颠倒，哭着喊着非要嫁给我。”
我不想再听他扯下去，拿上档案袋和车钥匙。
“走了。”
“诶诶！我还没教你解决问题呢！”老板赶紧叫住我。
我站定脚步，回头看他：“怎么解决？”
老板一副传授秘籍的表情：“你上去，‘啪嗒’一下跪地上！再铁石心肠的女人，心都得软！我就是这么搞定我老婆的！”
我没接话。
“真的！我老婆当初跟我闹离婚，我就在她娘家楼下跪了一晚上……”
“合作愉快。”
我转身拉开办公室的门，直接走了出去。
下跪？
难怪都说川渝男人是耙耳朵。
……
晚上七点，我开着那辆二手白色哈弗H6，回到俞瑜家小区地下停车场。
她的车位还空着。
白色宝马没在。
她还没回来。
我坐着电梯上楼，掏出钥匙，开门进到房间。
一进门，就看见我的黑色行李箱立在玄关墙边，旁边还有一个很大的收纳箱。
我穿过的那双粉色拖鞋在里面。
我掀开收纳箱的盖子。
里面塞得乱七八糟。
我的牙刷、牙膏、剃须刀，胡乱地塞在一个塑料袋里。
衣服皱巴巴地团成一团。
还有那条我用过的床单……
我的东西全都在里面。
像一堆等待处理的垃圾。
看来她已经把我所有的痕迹都收拾好了，就等着丢出去。
我盯着那双粉色拖鞋看了几秒，伸手从箱底翻出那个白色的陶瓷烟灰缸。
我能想象到她收拾这些东西时的样子。
一定是红着眼眶，咬着嘴唇，一边往箱子里扔，一边小声骂着“无赖”、“混蛋”。
每扔一样，心里的失望就多一分。
直到把所有关于我的东西都清空，就像从心里把我这个人剜出去。
也好。
省得我自己收拾了。
我拿着烟灰缸，走到书桌前。
从背包里拿出那封道歉信，和五万块钱，一起放在桌面上。
最后看了一眼这个房间。
米色的沙发，整洁的书桌，窗外嘉陵江对岸的灯火……
我深吸了一口气，从裤兜里掏出那把钥匙。
我把它放在了道歉信上。
然后，转过身，拉起墙边的行李箱，抱起那个沉甸甸的收纳箱，走出了门。
“砰。”
门在身后关上。
很轻。
轻得像我从来没来过。
……
到了停车场，我把箱子和行李塞进后备箱。
我拉开车门坐进去，系好安全带。
发动车子。
引擎“嗡”地一声响了起来，在空旷的车库里显得格外刺耳。
我掏出手机，取出SIM卡，拿过钱包。
钱包的小夹层里已经躺着一张卡——那是离开杭州时换下来的。
现在，又多了一张。
身上没有新的电话卡了。
也懒得再去买。
索性把手机丢到副驾驶座位上。
手指在屏幕上划拉了几下，找到音乐APP，放了一首《一万次悲伤》。
“Oh hOney，我脑海里全都是你……”
前奏响起的瞬间，我踩下油门。
车子缓缓驶出车位，朝着出口开去。
傍晚六点半。
我沿着长江滨河路往前开，车窗开着，江风带着湿气扑在脸上，心里空荡荡的，却又莫名地涌起一股近乎狂野的冲动。
离开这儿。
去拉萨。
去那个离天最近的地方。
把心里那些烂掉的、发臭的东西，全都扔在身后！
……
走着走着，前面不远处，就是那个熟悉的地方。
长江边，那张长椅。
俞瑜的“秘密基地”。
本不想停的。
可方向盘好像有自己的想法，向右一打，车子拐进了旁边的小路。
停好车，我推门下去。
傍晚的风吹过来，有点凉。
我走到长椅边，坐下。
江对岸，渝中区的灯火已经亮起来了，一盏一盏，连成一片。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）