伸手，从袖中取出一块帕子，是素白的，没绣花，边角磨得发毛。
他把帕子递给她。
“擦擦手。”他说。
她低头，看见自己指尖沾着一点灰，是刚才翻纸时蹭的。
她没接。
她只是把药箱提起来，铜扣磕在木箱上，嗒、嗒、嗒。
三声。
像更鼓。
她往前走。
他跟在后头，半步远。
桥下河水缓缓，映着天光，也映着他们的影子。
她的影子在前，他的影子在后，像一把刀鞘，套着一把刀。
她没回头。
他也没说话。
走到巷口，她停下。
巷子尽头，有一扇门，门上贴着褪了色的春联，字迹模糊，可还能认出半句——“家和万事兴”。
她看着那扇门，站了三息。
然后，她从药箱里，取出那只粗陶小碗。
碗底的银丝箍，还亮着。
她把碗放在门边的石墩上，正对着门缝。
碗里，空的。
她转身，走。
霍云霆没动。
她走了十步。
他才跟上。
她没回头。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，嗒、嗒、嗒。
比更鼓还准。
巷子深处，那扇门，突然吱呀一声，开了。
没人出来。
只有一阵风，从门缝里吹出来，卷起地上那张纸——是老头给她的那张，写着“霍云霆，父字”的那张。
纸被风卷着，打着旋，飘向天空。
她没抬头。
她只是把包袱抱得更紧了些。
红绸贴着胸口，温温的，像一块没凉透的炭。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，嗒、嗒、嗒。
她没数步数。
只把包袱抱得更紧了些。
红绸贴着她胸口，温温的，像一块没凉透的炭。
药箱悬在腰侧，铜扣磕着木面，嗒、嗒、嗒。
她没回头。
身后，那扇门，又轻轻关上了。
风停了。
纸，落在了墙角。
没人捡。