大明医女

熄油灯。
    黑暗中，她听见屋后传来极轻的一声响动，像是有人踩断了枯枝。她没出声，只把银针悄悄塞进袖口。
    片刻后，槐树方向传来一声极低的咳嗽，接着是一句含糊的自语：“这鬼地方，蚊子比京城多十倍。”
    她忍不住笑了，轻声回了一句：“要不要我给你配点驱蚊香？”
    树上那人顿了顿，答：“不用。你给的药，我都带着。”
    她没再说话，躺到床上，闭上眼睛。
    月光从窗缝漏进来，照在药箱一角。那道刻痕静静泛着微光，像一把藏在暗处的钥匙，等谁来打开它。