，今天立功了。”
他说得很简单，“但问题也暴露了，地面引导信息传递不够及时。”
陈启明盯着那行字，拳头慢慢攥紧：“赵工，如果我们‘天河’建成了……”
“如果建成了，”赵四接过话，“前线飞行员就能实时收到雷达情报，收到气象数据，收到指挥部的指令。
不会像现在这样，靠无线电一遍遍重复，还可能听错。”
他走到小黑板前，把之前画的卫星通信图擦掉，重新画了一张，这次画的是边境态势图。
我方机场，敌侦察机，星-8的巡逻航线。
“看这里。”粉笔点在我方机场位置，“指挥中心在这儿，有雷达，有情报分析。
但信息传到前线飞行员耳朵里，要经过多少环节？
指挥中心到地面电台，电台到空中飞机，中间还有编码、解码、确认……”
粉笔在空中画了一条曲折的线：“任何一个环节出问题，信息就断了，或者慢了。”
他又画了一条直线，从天上的卫星，直接到飞机。
“如果有了卫星中继，信息可以走这条线。更快，更直接。”
“可是赵工，”张卫东提出疑问，“飞机上要装卫星通信设备，那得多重？
多复杂？
现在的星-8，已经够重了……”
“所以不是现在。”
赵四说得很清醒，“是下一代，下下一代。
但我们现在要做的，就是把这条路探出来。
让后面的人知道，卫星通信这条路，能走通。”
他放下粉笔，看着屋里这群年轻人。
“我知道，咱们现在搞的这些，看起来和前线战事离得很远。
一台破天线，几张调制解调板，几本过时的外文书……”
“但这就是基础。”
他的声音低沉而坚定，“没有这些基础，十年后，我们的飞行员还会面对同样的问题，信息不畅，指挥延迟。
二十年后，我们的科研单位还会重复同样的研究，因为不知道别人已经做过了。”
窗外，天完全黑了。
蝉不叫了，换成蟋蟀在草丛里鸣唱。
“今天星-8的成功，是航空工业的胜利。”
赵四继续说，“但暴露的通信问题，是我们这些搞信息的人的……耻辱。”
他说得很重，屋里每个人都低下了头。
“所以，”赵四深吸一口气，“卫星通信的研究，不能停。
再难也要搞。
天线跟不上，咱们就想办法改。
设备老旧，咱们就想办法修。
没有经验，咱们就一点一点试。”
“杨工。”
“在。”杨工站起来。
“明天开始，你带人专门攻关天线跟踪问题。
手摇跟不上，咱们就想别的办法——机械的、电子的，土法洋法一起上。”
“是！”
“陈启明、林雪。”
“在！”
“你们研究卫星信号的编码和调制。现有的方案不行，就设计新的。
要简单，要可靠，要适合咱们现在的技术条件。”
“明白！”
“张卫东，你继续负责地面站建设。
选址要稳妥，设备要可靠。
这是‘天河’上天的基础，不能有半点马虎。”
“保证完成任务！”
任务分下去了。
没有人抱怨，没有人退缩。
每个人的眼睛里，都燃着一团火。
那是一种被前线战报点燃的、混合着责任感和紧迫感的火。
赵四走出屋子，站在院子里。
夜空很干净，星星很亮。
他抬头看，寻找那颗中国星，东方红一号。
这个时间，它应该正飞过南海的上空吧？
而在更远的西南边境，星-8可能还在夜空中巡逻，像一只警惕的鹰。
一个在天上，一个也在天上。
一个在传递《东方红》的乐曲，一个在守护这片天空的安宁。
赵四忽然觉得，自己做的所有事，造飞机，建网络，搞芯片，都有了更具体的意义。
不是为了什么宏伟的蓝图，不是为了什么遥远的未来。
就是为了让今天在边境值勤的飞行员，能早一秒钟收到预警。
就是为了让下一次对峙发生时，我们的飞机能有更快的反应，更准的信息，更大的胜算。
夜风吹过，带着夏夜的温热。
气象站里的灯，还亮着。
那灯光透过窗户，洒在院子里，洒在赵四身上，温暖，坚定。
像黑夜里的灯塔，为那些还在天上飞的人，指明归航的方向。
也像一粒火种，在这个夏天的夜晚，默默燃烧。
等待着，燎原的那一天。